Claire Lynch: "Pensaban que si sacaban a los niños a las madres cuando eran muy pequeños les harían menos daño"

BarcelonaLa primera novela de Claire Lynch (Dartfort, Inglaterra, 1981) es de esos libros llamados a abrirse camino por el boca a boca. De hecho, Un asunto familiar no tiene ni un año de vida y ya lleva media docena de traducciones (en catalán la publica Edicions del Periscopi, en traducción de Núria Saurina y en castellano, Literatura Random House). Un asunto familiar es tan sabrosa de leer como indignante. Trata de los grandes conflictos literarios -el amor, la lealtad, la libertad, los secretos familiares- pero insertados dentro de unas vidas corrientes, con la familiaridad trivial e inofensiva de unos personajes muy humanos e imperfectos, y con una falsa sencillez literaria que plantea dilemas morales al lector.

El libro parte de un problema de base: una mujer que de joven se casó con un hombre y fue madre porque no sabía que podía aspirar a tener "una historia que valiera la pena contar".

— La vida de Dawn había sido muy pequeña, muy limitada pero también muy plácida. Se casa justo después de terminar los estudios y está contenta con su vida. La llegada de Hazel en esta vida, en este pueblecito, le abre la puerta hacia un lugar que no había tenido la oportunidad de imaginar.

Se enamorará de una mujer y decidirá separarse.

— Gran parte de lo que ocurre en el libro responde a la ausencia de un plan. Dawn no sabe qué debe hacer después. La gente va improvisando soluciones. A veces funcionan, pero la mayoría de las veces generan otro problema que no sabíamos que tendríamos.

Dawn sabe que ama a Hazel por "la forma en que transformaba el aire al pasar". Construye desde la intimidad y detalle de la vida cotidiana. ¿Las grandes historias salen de las cosas pequeñas?

— Los grandes relatos de este mundo también pasan en pequeños pueblos o dentro de una familia, entre dos personas, las que sean de este mundo. Quería que ese momento entre Dawn y Hazel fuera tan grandioso y dramático como pudiera ser, pero al mismo tiempo que no fuera casi nada, que el resto de gente no lo viera. También soy consciente de que parte del libro va sobre exponer y avergonzar a dos personas por su relación —cuando los fiscales o jueces hablan de su relación, que les quita toda la intimidad— así que cuando los vemos como lectores quería que estuvieran protegidas, quería que el tipo de perfección de lo que ocurre entre ellas se quedara sólo entre ellas.

Es sorprendente descubrir que apenas en los 80 y hasta los 90, el 90% de madres lesbianas que se separaban perdían la custodia de sus hijos por ser malas influencias. En madres heterosexuales, antes de los seis años era normal quedarse con su madre. No en el caso de lesbianas, que les retiraban los niños.

— También para mí! Fue como una revelación. Me indignó, y al mismo tiempo me hizo sentir triste y afortunada. Tuve esa sensación muy fuerte de pensar: ésta quizá hubiera sido mi experiencia si hubiera nacido varios años antes. Tuve la sensación de que había sorteado la bala, que me había salvado de aquella experiencia, y de que la vida de absoluto confort que tengo ahora es muy distinta. Una vez entendí esto, debía seguir ese proyecto hasta el final.

Las frases que aparecen del juicio entre Dawn y Heron por la custodia de la hija están extraídas de casos reales.

— El resto es inventado, pero cuando tenía que explicar qué ocurre dentro de los juzgados, no era capaz de imaginarme una forma más sorprendente, más hiriente, más lacerante de decir estas cosas. Los jueces pensaban que si sacaban a los niños a las madres cuando eran muy pequeños les harían menos daño, porque el padre podía conocer a alguien nuevo y los niños prácticamente no sabrían que la madre existió. Decidí utilizar las palabras reales porque le da una base diferente a esta parte de la historia. Soy una gran fan de la historia, pero con la historia existe una distancia de seguridad, en cambio la ficción nos obliga a vivir dentro de la vida de esas personas y es casi como una prueba moral. Nos obliga a decir: ¿habría hecho lo mismo yo?

El libro está construido en dos tiempos, 1982 y 2022, que coinciden con su biografía. También va desde la época Thatcher, en la que se regula por ley la prohibición de enseñar que existen familias homosexuales, hasta las décadas de mayores avances de los derechos civiles de la comunidad LGTBIQ.

— No es mi vida, pero coincide temporalmente, porque me era más fácil imaginar escenas de la infancia de Maggie y de la actualidad. Creo que es posible asociar un tema con el silencio, con la vergüenza. En el trasfondo de todo esto está la crisis del sida y otros factores que hicieron posible, en aquellos años, decir: mira, si no hablamos de este tema desaparecerá. Y aquí estoy un poco dividida entre darte una respuesta muy seria o la que diría Taylor Swift: "Shade never made anybody less gay" [la oscuridad no hace a nadie menos gay]. Lo interesante de esta época es que los personajes han sido testigos de los cambios sociales que les han rodeado y sus hijos y nietos tendrán una actitud muy diferente respecto al género ya la sexualidad. Hay algo muy trágico en que la Dawn haya vivido estos cambios pero no más. que había imaginado pero ha tenido que perseguir una vida que debería haber tenido desde el principio.

La novela aborda dos estigmas potentes, el de la homosexualidad y el de la mala madre.

— Porque son dos cosas incompatibles, en 1982: si quieres ser lesbiana, sé lesbiana, pero no puedes ser también madre. Cuarenta años después, Maggie también siente que le cuesta encajar, se siente limitada por el matrimonio, en su carrera, como madre. Ambas se sienten abrumadas por la presión de lo que representa que deben ser, de lo que todo el mundo supone, y no tienen espacio para imaginar qué quieren ser.

El padre le dice a la niña que la madre les ha abandonado. ¿Se puede construir una familia sana fundada en una mentira?

— Es el gran interrogante: ¿puede salir algo bueno de una premisa falsa? Las familias son muy complicadas, en ocasiones. Todo el mundo ha hecho algo por lo que después, en perspectiva, debe asumir las consecuencias el resto de sus vidas. El caso paradigmático es el padre. Intento reconocerle a Heron las buenas intenciones, el mérito de querer ser protector con la hija e intentar hacer las cosas bien, pero al mismo tiempo desperdicia todas las oportunidades que tiene de contar la verdad. Y cuando han pasado 40 años es como si la verdad se hubiera perdido, también, y para él es casi imposible volver atrás. Me parece que el libro, como mínimo, propone que hay esperanza pero a veces hace falta paciencia, debes esperar mucho tiempo para que todas las dificultades vayan perdiendo fuerza. La vida que yo me imagino para los personajes después del libro sólo es posible porque ha pasado mucho tiempo.

Uno de los dilemas irresolubles que plantea es: ¿dónde comienza la libertad de una madre en relación con el amor a los hijos?

— Es fácil decir que Dawn es egoísta y elige su pasión. Pero no tiene otro remedio. Sólo por haberse permitido esta idea de sentir deseo, no tiene escapatoria. Pues perdido por perdido, la manta en el cuello. Si el requisito legal es la expulsión de la vida de su hija, lo único que le queda es la necesidad, y la valentía, de reconstruir alguna vida alternativa que la pueda salvar.