Carla Gracia: "Seguí otro camino y fue el momento más bonito de mi vida"

BarcelonaCuando le dijeron que El jardín dormido (Univers/Espasa) encajaba perfectamente entre las novelas de healing fiction (ficción curativa), Carla Gracia Mercadé (Barcelona, ​​1980) no sabía mucho de lo que le estaban hablando. "Escribí el libro que yo necesitaba, un refugio en el que entraba cuando las cosas iban mal", explica la escritora. Evocadora y llena de belleza, la quinta novela de Gracia es la historia de una mujer que vive con el piloto automático y un duelo latente hasta que se va al Empordà para despertar un jardín dormido. Iris encontrará en las plantas un hogar y una paz de valores incalculables, pero para llegar antes tendrá que decidir quién quiere ser.

Tu carrera como escritora empezó en 2014 con Siete días de Gracia (Rosa de los Vientos). Doce años después, te has situado durante semanas en la lista de los libros más vendidos con Perfectamente imperfecta (Universo), el título anterior a El jardín dormido. Profesionalmente, ¿ahora estás en el lugar que esperabas?

— Con Siete días de Gracia no sabía mucho qué quería, sólo oía a los personajes que me hablaban en la oreja y tenía que seguirlos. En esa época me permití dejar el trabajo e irme a vivir al campo para dedicarme a escribir. Fue maravilloso, y de hecho es algo la historia que relato en El jardín dormido. ¿Y si todo esto que nos han dicho que debemos hacer no es para nosotros? Yo seguí otro camino y fue el momento más bonito de mi vida.

Después de esa primera novela vino El abismo (Univers, 2019), que te llevó a marchar al Reino Unido a realizar un doctorado.

— Cuando publiqué El abismo me preguntaba si era buena escritora. ¿Dónde debe quitarse el título que te lo certifique? Busqué el mejor doctorado de escritura, el de la Universidad de Bath, y no sé cómo me aceptaron, porque sólo cogen dos personas cada año en todo el mundo. Allí entendí que la escritura es un proceso, que puedes compartir los textos que no están terminados, que los puedes romper y no pasa nada. Aprendí a escribir desde la libertad de la ficción. Luego logré una plaza en la universidad, casa, marido, hijos. Hasta que mi hijo mayor tuvo un brote psicótico que lo paró todo.

De esa experiencia salió Perfectamente imperfecta, la historia de una madre con un hijo con trastorno de espectro autista. Y pocos meses después ha llegado El jardín dormido. ¿Los has escrito en paralelo?

— Perfectamente imperfecta quedó detenido porque quería que mucha gente se le leyera antes de publicarlo: mi madre, la psicóloga y la psiquiatra de mi hijo, su padre… Tuve que luchar mucho, sobre todo porque mi madre no quería que se publicara. Y mientras tanto empecé a pensar en El jardín dormido, sobre todo los lunes por la tarde, cuando iba a pintar flores en el centro cívico. En esa época, antes de separarme, estaba completamente agotada y con mucha carga emocional. Me di los lunes por la tarde para mí y el primer día estuve dos horas llorando.

Para Iris, las plantas son el camino que la lleva a superar un duelo. En los agradecimientos de la novela dices que las plantas "sostienen, curan, transforman". ¿Cómo te han curado a ti?

— Dibujar flores me daba alegría, y pronto empecé a buscar las propiedades que tenían. Las plantas nos permiten oír que otra vida es posible. Crecen poco a poco, nos dicen que no es necesario vivir tan rápido. Cuando estoy en un jardín o en la montaña, tengo la sensación de que después de mí las plantas todavía estarán allí. Y después está el hecho de que siempre nos han obligado a mirar las flores como un adorno cuando, todavía hoy, la mayor parte de la medicina se sostiene en propiedades de plantas. La rosa de Jericó es maravillosa, parece muerta, pero le pones agua y nace. La pasiflora sólo florece durante 30 segundos o un minuto. No tienes tiempo de hacerle una foto: tienes que estar disfrutando el momento.

Tú decidiste bajar el ritmo para dedicarte a escribir, y ahora esta historia te ha servido de inspiración para hablar de una protagonista que deja un buen trabajo en un banco para cuidar de un jardín en el Empordà.

— A mí me ofrecieron trabajo en Londres, en el banco JP Morgan, y fui a hacer una entrevista. Cuando me preguntaron qué libros de economía tenía en casa me di cuenta de que aquél no era mi sitio. Quería que la protagonista tuviera la oportunidad que yo tuve: ir a un espacio que fuera un refugio con la naturaleza para crear su propio jardín, y ahí remover la profundidad. En su caso es el luto de la hermana y la culpa. Para mí, era el luto de lo que pudo ser, la presión de tener que ser perfecta.

Para conseguirlo, Iris necesita despegarse del marido, Alister. Escribes que "las personas que más nos hieren son las que, sin querer, nos salvan". ¿Es así?

— El cerebro está acostumbrado a realizar los mismos circuitos: lo que has conocido toda la vida lo vas repitiendo. Mi padre fue revolucionario y comunista, pero en casa era muy duro. Y yo siempre he buscado a hombres inteligentes e idealistas que me menospreciaban y me maltrataban psicológicamente. Saltar a otro circuito genera una sensación de miedo. Para Iris lo más fácil sería volver con Alister, que le da seguridad. Marc es amable y la trata bien, pero está resolviendo sus fantasmas, mientras que Alister no quiere ni mirarlos. La historia de Iris es un llamamiento a saltar de circuito: quizá el de Marc tampoco le sirva, pero al menos lo habrá probado.

Uno de estos fantasmas es Anaïs Loin, una pintora de flores que vivió un infierno en la casa donde Iris trabaja. ¿En quién te has inspirado para crear a este personaje?

— Tenía el proyecto de un libro sobre las mujeres que permitieron a los hombres ser grandes escritores. Descubrí que Dickens se casó con la hija de su editor, tuvieron nueve hijos y tres se les fallecieron. Ella entró en una depresión y, al cabo de unos meses, él empezó a enviar cartas a médicos ya la prensa explicando que su mujer estaba loca, sólo por quitársela de encima y casarse con el amante. ¿Cuántas de nosotros nos hemos rebajado por la estabilidad de la familia, para que el ego del hombre esté contento? Ahora estoy en un momento muy de mujeres, me apetece mucho escucharlas y leerlas, me encuentro un poco ya al límite con los pensamientos de los hombres. Quizás hay muchos libros sobre la maternidad, la menopausia o los abusos, pero es que los necesitamos. No se ha hablado lo suficiente.

Cada capítulo de la novela está encabezado por una planta, que de alguna forma u otra acaba apareciendo en la historia. En tu caso, ¿qué planta te define mejor?

— Cuando empecé la novela era mucho una rosa de Jericó, pero quizás la que más me define es el iris. Es el punto de equilibrio entre lo material y lo espiritual. Tengo una parte práctica, quiero que se vendan libros y quiero ser independiente económicamente, a la vez que mis raíces son la parte más espiritual. También quiero ser un ciprés para mis hijos: que me vean de lejos y sepan que siempre estaré, que siempre pueden volver.