Jaume Tribó: "Cuando salió esa llama de quien sabe de qué altura, entendí que se había terminado todo"

BarcelonaCuando se dice que Jaume Tribó (Barcelona, ​​1945) es memoria viva del Gran Teatro del Liceu es que es literal: se le puede preguntar cualquier detalle desde 1847, porque se sabe la completa alineación de todas las temporadas. En el rato que realizamos la entrevista, se le acercan un guía turístico que está realizando una visita y una técnica del teatro para pedirle dos detalles históricos. También aparece el director Mario Gas al grito de "Mestre Tribó!" Este sábado hará cincuenta años que Tribó es el apuntador del teatro, y lo celebrará con un concierto en el Foyer para el que ha escogido un programa con las arias más difíciles y comprometidas. Genio y figura.

— Ven, nos sentamos aquí. Fila número 13, butaca 20. Aquí cayó la bomba el 7 de noviembre de 1893.

¡Ostras! Usted lo sabe todo, del Liceu, ¿verdad?

— Yo tengo dos gracias. La primera es que soy el más viejo de la casa, porque he cumplido 80 años y empecé en este teatro el 29 de noviembre de 1975, o sea que los he visto llegar a todos. Y la otra es que, además de hacer de apuntador, una parte importantísima de mi trabajo es haber hecho los Annales del Liceo, la recopilación de toda la actividad artística. Cuando la Caballé cantó aquí su primera Norma, con un éxito grande y merecido, vino gente de Estados Unidos y de Australia, y cuando preguntaban, por ejemplo, "¿En este teatro cantó Enrico Caruso?", nadie sabía responderles y me los enviaban a mí: "Sí. Cantó Rigoletto en 1904". Me di cuenta de que lo que me interesaba a mí, interesaba a mucha gente. Y cuando se quemó el Liceu, pues estuve todos aquellos años yendo cada día a la hemeroteca de la Biblioteca de Catalunya.

Debo decirle que es complicado localizarlo. No tiene móvil y siempre tiene ensayos. ¿Hemos quedado a la hora de comer por eso?

— Mejor que no tenga móvil, porque una función no se puede interrumpir, sea en el escenario o en la sala de ensayo Mestres Cabanes. Hace años y años que mi día siempre da igual. Puedo decirte los ensayos que haré en 2040: de 11 a 14 hy de 16 a 19 lo de 16 a 20 h. Esto todos los días del año menos los domingos. Hay muchas ocasiones que por la mañana ensayo elAida, por la tarde El atardecer de los dioses y por la noche me comienza el Parsifal. Esto me ha pasado más de una vez. Nunca me he quejado.

¿Cómo nace un apuntador?

— Empecé a venir al Liceo de espectador en 1955. Iba al quinto piso, primera fila, número 36. Mi madre me pagó un abono y venía casi todos los días, toda la temporada. Cuando era pequeñito ya decía que quería ser apuntador de ópera. El apuntador de teatro de prosa no debe hilar tan delgado, pero en la ópera tenemos a la orquesta, que no perdona, y nadie se puede perder, nunca.

¿Cuál es su trabajo?

— Antes de que se produzca la catástrofe, el apuntador ya la prevé, porque ya ha vivido los ensayos y sabe quién va mejor y quién no va tan bien, por lo que sea. Por tanto, se debe estar siempre diciendo el texto, con el idioma que toque y con el ritmo que vendrá. ¿Un compás antes? No, depende del ritmo de la música, pero siempre lo menos posible. Y diciendo tres sílabas es suficiente.

¿Cómo llegó al coverol del Liceu?

— Gracias a una ópera catalana, la Fábula de gavilanes, con texto de Josep Maria de Sagarra y música de Jaume Ventura Tort, un músico de copla de L'Hospitalet. Yo ya había hecho de apuntador con cosas de aficionados y, como mientras estudiaba filosofía y letras siempre corría por ahí, me conocía a todo el mundo. El maestro Gerardo Pérez Busquier me lo propuso y se lo preguntó al empresario Pàmias, que me pagó 225 pesetas. Yo había estado dos o tres años sentado a la izquierda de Joan Dornemann viendo lo que hacía y lo que no hacía. Era una estadounidense que venía del Metropolitan de Nueva York, y era de las mejores.

¿Y qué no hacer?

— Un apuntador nunca debe dirigir. Quien dirige es el director de orquesta, el tempo lo manda el maestro.

Usted es el último apuntador de España en activo...

— La pregunta que me ofende.

Ay, ¿por qué?

— Primero, porque tengo 80 años, pero puedo vivir muchos más. Mi padre vivió 102 años muy bien y mi madre 96. De este lado, tengo los tiques muy bien. Y en el Estado sólo estoy yo que sea fijo, el resto les hacen venir de fuera. En el Metropolitan de Nueva York tienen siete apuntadores especializados por repertorio eslavo, italiano, alemán, checo y francés. En el Covent Garden y en La Scala de Milán, aunque sea para hacer óperas sencillas, el coverol está en medio. En la Ópera de Viena hay cinco, que son húngaros. El espectáculo de ópera va así. Yo no acepto la mala suerte, por eso durante los ensayos estoy siempre y me doy cuenta de las necesidades de los cantantes.

¿Un apuntador necesita más lenguas o más música?

— Son dos cosas básicas. Yo estudié italiano en filosofía y letras, porque hice lenguas románicas y dialectología italiana. El alemán lo aprendí durante los dos años que viví de pequeño en Zúrich, así que sé el dialecto suizo. El francés me viene de familia, porque mamá vivió en Perpiñán y teníamos el Paris Match en casa, y yo leía las novelas de Françoise Sagan cuando aún no me hubiera tocado leerlas. Luego he estudiado ruso y checo. Y el piano lo estudié en el conservatorio de la calle Bruc.

Su trabajo brilla en el momento en el que los cantantes se quedan en blanco. ¿Pasa mucho?

— ¡Cada día! Cada día se pierde a alguien, o porque son ensayos y no viene de aquí, o bien por una palabra equivocada, o una frase, un compás antes, un compás después... Me encuentro cada día. Y no le damos más importancia, todo el mundo se equivoca.

¿Se ha equivocado alguna vez el apuntador?

— Sí, una vez. En 1981, en el Teatro Campoamor de Oviedo, con el tercer acto de La Gioconda de Ponchielli. Di la entrada al barítono un tiempo antes, y detrás del barítono atacaba todo el corazón. Cuando sentí que todo el corazón entraba antes de tiempo... [se agarra el corazón]. Esa noche no dormí.

Ya se sabe que usted tenía muy buena relación con divas como Montserrat Caballé...

— Y con el señor Kraus también. Hacía Rigoletto en todas partes y me hacía ir a mí, siempre a su izquierda. Claro que se sabía La donne è mobile, pero... ¿y la segunda estrofa? È siempre misero. El señor Kraus es de los cantantes que he conocido más seguros en todos los sentidos, ya no digo de memoria, sino musicalmente, y me quería siempre a su lado. Y la señora Caballé me ​​había hecho ir a muchos sitios, sí, a Niza, a Oviedo, a Valencia, y siempre al Liceu.

¿Dónde estaba usted el 31 de enero de 1994?

— Era el lunes y no había ningún ensayo en el Liceu. La sala estaba vacía. Había maquinistas. Yo estaba en Radio 4. Alguien me dijo que salía humo del Liceu y vine hacia aquí. Me quedé en la Rambla con los mirones. A la derecha tenía a Josep Maria Alpiste, que era el violín concertino, y al otro lado el tenor Jaume Aragall. Yo pensaba "Mañana no podremos hacer la ópera", que era Mathis der Maler, de Hindemith. Cuando vi la gran explosión, que salió esa llama de quien sabe de qué altura, entendí que había terminado todo.

¿Tuvo sensación de final?

— Entendí que nunca nada sería igual. El teatro que han hecho, que es el tercero, no es igual, pero debemos agradecer que sea muy parecido.

¿Se ha encontrado cómodo?

— El primer día de ensayo en el escenario para Turandot ya sentí que aquello no sonaba como yo estaba acostumbrado a que sonara. El teatro que se quemó era todo de madera, tenía su acústica, muy buena, y el teatro que tenemos ahora, aunque vemos dorados y terciopelo en todas partes, debajo todo es de cemento. Es imposible que suenen igual un teatro de madera construido en 1862 y un teatro de cemento de 1999.

Sé que tiene algún elemento especial del Liceu en casa.

— Tengo una caja de cartón que en la tapa pone "Reliquias del Gran Teatre del Liceu". Dentro hay un terciopelo medio chamuscado, yeso y ladrillos, cosas que recogí dos o tres días después del incendio. Soy fetichista.

¿También tiene un sillón?

— El marco de madera de un sillón. Me la regalaron en el 2000, cuando cumplía 25 años en el teatro. Se quemaron todas las butacas, y sólo encontraron dos esqueletos de madera. Una la guardaron como modelo para rehacer sus butacas iguales. ¿Sabes que las dibujó mi abuelo? Mi abuelo, Francesc Tribó Capdevila, era diseñador y pintor de época modernista, y el Liceu le encargó que dibujara una silla para la platea. La ela que dibujó mi abuelo la llevo tatuada aquí [me enseña la banda derecha del pecho].

¿Cuál es su mejor recuerdo en torno a la música?

— He tenido la suerte de ver como espectador a Tebaldi y Callas, así que venía educado, y he podido trabajar con los más grandes cantantes. Puedo recordar a la señora Montserrat Caballé cantando la Preguera, la oración de la Maria Stuarda de Donizetti, a una distancia de dos metros de mí. Y yo allá en el coverol. En ese momento sí que el corazón me hacía pum-pum. Recuerdo que aguantaba un solo con pianissimo, subía a sí bemol, y sobre el seno bemol con pianissimo abría el sonido hasta llegar al fortissimo. Esto lo sabía hacer ella y nadie más.

¿Qué recuerdo querría olvidar?

— En los años setenta, las últimas épocas del empresario Pàmias fueron muy difíciles. ¡Debuté nueve días más tarde de la muerte de Franco! La gente tenía mucho miedo. Hacíamos Il cappello di paglia di Firenze de Nino Rota, que era un espectáculo divertido y guapo, y la gente hacía... [hace clap-clap] y no mucho más. En 1977 echaban huevos o tomates en los coches que iban Rambla abajo y llevaban gente que iba demasiado mudada. Estaba en un semáforo crítico de la calle Tallers, que siempre estaba roja. La gente empezó a tener miedo, y recuerdo una inauguración con Y due oscuro de Verdi con la sala vacía, vacía.

¿Usted se retirará alguna vez?

— No, porque de salud estoy bien. En 2016 tuve un infarto y no palmé. Estuve tres horas muerto y me resucitaron. Me dijeron que tendría por ocho o nueve meses de recuperación. Al cabo de catorce días estaba en el ensayo deIl viaje a Reims de Rossini. Me considero muy afortunado. He escogido un trabajo muy gratificante. Tengo un discípulo en Zúrico que es mejor que yo, Vladímir Junyent, que estuvo a mi lado tres años. El 4 de abril del 2047 el Liceu cumplirá 200 años, y yo estaré allí. Tendré 102 años. No pido la luna. Mi padre vivió 102 años; yo también.