Entre la playa y los refugios: Tel-Aviv bajo las alarmas antiaéreas

Tel-AvivA las ocho de la mañana, las sirenas estallaron en Israel. No es un ruido cualquiera: es un grito metálico, largo e insistente, que paraliza la conversación a media frase y acelera el paso de todos. Las sirenas y las alarmas de los móviles han marcado el inicio de una jornada que muchos preveían desde hacía semanas. En cuestión de segundos, Tel-Aviv se ha vaciado hacia adentro: hacia refugios, escaleras, parkings, túneles.

En Jafa, en el sur de la ciudad, el contraste es casi surrealista. El mar es de un azul limpio y luminoso. Hace un solo perfecto para estirar la toalla. Pero la playa, habitualmente llena de sombrillas y turistas, hoy está casi desierta. Sólo una decena de personas pasean sin prisa; algunos sacan al perro a pasear, y un hombre sigue haciendo pádel surf como si el Mediterráneo no tuviera nada que ver con lo que ocurre sobre sus cabezas.

Durante todo el día, los móviles no han parado de vibrar con alertas: "Lanzamiento de cohetes y misiles, Tel-Aviv, Sur y Jafa. Tiempo para llegar a la habitación protegida: un minuto y medio. Entra en el espacio protegido." Las instrucciones son claras: protegerse y evitar desplazamientos innecesarios.

Las escuelas estarán cerradas hasta nuevo aviso, los restaurantes bajaron la persiana y muchos comercios no llegaron ni a abrir. Algunas cafeterías han resistido con la puerta medio abierta, sirviendo cafés para llevar a los pocos clientes que miraban el cielo con recelo. "Tenemos que cerrar, sólo servimos cafés para llevar… Todo el mundo debería ir a un refugio. Yo ya voy", dice el camarero mientras recoge las tazas. "No me siento inseguro, pero nunca se sabe", añade.

Unos minutos después, un ruido seco ha sacudido la cafetería: un misil interceptado sobre el mar ha provocado una nube blanca suspendida en el cielo y un temblor que ha sacado a los vecinos a los balcones. Gatos y gallos que viven por las callejuelas de Jafa han salido corriendo, intentando esconderse bajo los coches.

En el cielo, los ciudadanos pudieron observar el funcionamiento del sistema de intercepción, la Cúpula de Hierro, mientras aviones y helicópteros militares sobrevolaban la ciudad. Se siente uno bum, similar al sonido de un trueno; después otro. Y después, un silencio tienes. Y de nuevo, la sirena.

"Es raro… Hace un día tan bonito, pero con tanta alerta sólo he cogido un poco de pan", comenta un hombre en la calle, caminando deprisa hacia el refugio más cercano. Si no fuera por el estado de emergencia declarado en el país y las alarmas constantes, sería un sábado radiante.

"No nos va a parar la guerra, hoy es un día espectacular para salir a correr como hacemos cada sábado", comenta un joven de un grupo de corredores. A su lado, una familia pasea con su hija, grabando con el móvil el mar en calma. Algunos veleros siguen navegando tranquilamente. "Estamos dando una vuelta para celebrar el cumpleaños de mi padre –explica la joven–. Creo que esto no va a durar más de dos semanas. O eso espero".

Al mediodía ha habido una hora de relativa calma en el paseo marítimo de Jafa. Las sirenas han dado tregua y más vecinos han aprovechado para salir a andar. Según datos preliminares militares, desde el inicio de la ofensiva se habrán lanzado unos 200 misiles desde Irán hacia Israel.

Autopistas vacías

El trayecto entre Jerusalén y Tel Aviv, habitualmente de una hora y lleno de coches, ha sido hoy casi fantasmagórico. Las principales autopistas estaban prácticamente vacías y el recorrido se hacía en media hora. Los túneles, normalmente simples pasos entre barrios, se han convertido en refugios improvisados: coches parados con los intermitentes encendidos y gente sentada en el suelo. Es una de las recomendaciones del Mando del Frente Doméstico, el mando del ejército israelí responsable de la defensa civil dentro del territorio de Israel: si estás en el coche, deténlo y busca refugio de inmediato. Y la gente obedece. "Haremos lo que diga el gobierno –comenta una pareja–. Confiamos plenamente".

En el puerto de Jafa, dos pescadores recogen las redes mientras el sol se pone y el cielo se vuelve naranja.

— ¿Has visto alguna vez la ciudad así? –pregunta uno de ellos.

-No, creo que no. Tengo la sensación de que todo puede cambiar en un instante, pero hoy por lo menos hemos intentado disfrutar del día, ¿no? –responde el otro.

Cuando avanza el atardecer, las intercepciones continúan y se hacen más visibles. Siete misiles entran en el cielo de Tel-Aviv. La Cúpula se activa y los hace estallar en el aire. Se convierten en bolas rojizas suspendidas unos segundos antes de disolverse.

— ¿Nos puede decir qué debemos hacer? –preguntan dos turistas argentinos a un grupo de periodistas. Han llegado hace un día a Tel Aviv por una misión eclesiástica. Querían ir a Haifa al día siguiente. Ahora sólo quieren saber dónde está el refugio más cercano. Miran el cielo cada vez que oyen un estallido. Otro cohete se ve clarísimo: una línea ascendente, una cola luminosa y después el flash blanco. Bum, otro interceptado.