Toni Sala: "La cultura se ha convertido en un estorbo para los políticos independentistas"

Después del impacto de Persecució (L'Altra, 2019), que recibió el premio Crexells, Toni Sala entra por primera vez en el terreno de las memorias con Una família, a través del hotel y la hípica familiar, que retrata también la Costa Brava de finales de siglo.

En Una família (L'Altra, 2021) te adentras por primera vez en tu entorno más íntimo. Escribes sobre tu padre, sobre uno de tus abuelos y sobre tu madre. En un momento admites que la enfermedad de tu madre te llevó "a los límites" de tu amor por ella. "¿Por qué no tenía que perdonarla?", te preguntas. ¿Fue esta relación compleja y tensa con tu madre lo que te llevó a escribir sobre la familia?

— Fue en el hospital, con ella, cuando empecé a tomar algún apunte. La intención era clara: tengo que pasar cuentas con mis muertos. Cuando se te mueren los padres, pensar en ellos es inevitable. La muerte del padre, que es un hecho por el que normalmente todo el mundo pasa, es muy constitutivo de tu persona. Es muy diferente cuando tienes una edad en la que tu padre estaba vivo que cuando tienes una edad que ya ha superado sus años de vida. En la vida buscas compararte con ellos. De joven para distanciarte e ir en contra, pero a medida que sumas años quizás te das cuenta de que tu carácter está muy ligado a tu familia y ves que luchar contra los padres es luchar contra ti mismo. Entonces acabas buscando la comprensión de ti mismo a través de ellos, que están tan ligados a ti. Entendiendo qué hizo tu padre entiendes qué haces tú. Y viceversa. Esto es absolutamente universal.

¿Y qué pasa cuando se mueren?

— Cuando se te mueren los padres, delante tienes un desierto. Mi padre murió a los 48 años, y yo tenía 22. Ahora tengo 52. Los primeros años de perderlo me encontraba en una tierra ignota, un paisaje que no tenía con quién confrontar íntimamente. Tu unión con la sangre es muy fuerte. Hay otra cosa que me parece importante: lo que es normal es estar muerto, no vivo, nuestro tránsito por este mundo es breve. Este momento que estamos aquí, vale la pena ser consciente de los antepasados y también ser capaz de pasar el relevo. Cuando recuerdas al padre lo haces vivir, y él hace vivir al abuelo, y el abuelo al bisabuelo. Hay una frase de Esquilo que me impresionó mucho hace poco, y que es la siguiente: "Los hijos del héroe son la voz que lo salva de la muerte". Este es un papel que también tenemos como sociedad. El problema catalán es este, querer salvar un pasado.

Hay un pasaje del libro en el que escribes: "Los catalanes no tenemos cultura emocional, el sentimiento nos sobrepasa y nos asusta".

— Los catalanes no tenemos suficiente conciencia de las emociones. Tenemos emociones, como todo el mundo, pero es verdad que no están lo suficientemente trabajadas, y esto nos deja muy desamparados. Lo he visto en mucha gente y en general en las familias, que son núcleos de resistencia, mini sociedades. Las familias funcionan como defensa cuando las estructuras exteriores no funcionan, y por eso son tan importantes en lugares que han sido ocupados. Este es el tema que tenemos los catalanes ahora mismo encima de la mesa. Después de la derrota posterior al 1 de Octubre, nos hemos refugiado en la familia, que se basa en el cierre y en la desconfianza hacia lo que queda fuera.

¿Por qué se da, esta falta de cultura emocional?

— Por falta de cultura, de reflexión sobre uno mismo. No tenemos la cultura de los ingleses y los franceses. Y si miramos la cultura griega clásica es lo mismo: todas las tragedias son sobre familias. Después lo cogerá Freud para construir sus teorías. En países más desvalidos como el nuestro nos sentimos más indefensos. Si no has pensado en el papel del padre, mal... Una família es como mi Carta al padre de Kafka. Yo no le declaro la guerra, pero paso cuentas con él. La familia tiene una gran importancia en la literatura, como una manera de hablar de uno mismo y hacer una autoindagación.

Tu indagación se fija sobre todo en los otros. No es un libro sobre ti mismo.

— La conciencia siempre se encarna en los otros. Necesitas espejos. En el caso de la familia, el vínculo es sanguíneo: por más que quieras no podrás huir nunca.

Lo decía en el sentido de que Una família se podría inscribir en las literaturas del yo, pero tú mismo te colocas en un segundo plano. Eres poco protagonista de los hechos.

— Entiendo a los otros a través mío. Y a la inversa: me entiendo a mí a través de ellos. Cuando empiezas a rascar un poco en tu familia, te entiendes mucho más a ti mismo. La historia de mi abuelo, por ejemplo, no la sabía, pero empecé a preguntar e indagar, y al final me reconozco bastante en él. Para bien y para mal. Te reconoces.

¿Podrías concretar las partes positivas y negativas de esta herencia?

— Mi abuelo tenía un cierto espíritu fáustico. Era alguien que tenía una voluntad de vivir casi hasta el punto de venderse el alma al diablo. Explicaba que durante un bombardeo hizo un pacto para vivir hasta los 50 años. Esto es un posicionamiento vital. Quería vivir intensamente. También puedes mirarlo a la inversa: era alguien que quizás tenía mucho miedo a la muerte. La vida y la muerte son dos caras de la misma moneda. Una persona que tiene muy presente la muerte vive la vida intensamente, aunque sea a través del miedo.

Hay un momento que comentas que tu padre tenía un cierto espíritu de subordinación en relación a los otros. Esto, mientras él estaba vivo, se juzgaba como una cosa negativa. Ahora lo ves más como una virtud que como un defecto.

— Mi padre venía de fuera. Aterrizó en una familia muy suya y muy propia, la de mi madre. Ante la personalidad de mi abuelo y de mi madre, que siempre iban muy juntos, él quedó un poco al margen. A mi padre se lo tenía que marcar. Pero él se adaptó. No sé si esta sería la palabra. Su papel fue más bien el de hacer una resistencia pasiva. Es una característica muy catalana, esta. Un ejemplo clarísimo es la Colometa de La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda. Al principio puede parecer un defecto, pero a medida que te haces mayor te puede llegar a parecer una posición más civilizada de ir por el mundo, más que el que va dando hostias y no siempre acaba ganando.

Tanto la familia de tu padre como la de tu madre se dedicaron a la hostelería. Integrándose en los Isern, tu padre pasó a formar parte también de la empresa de los suegros. Negocio y familia estaban muy vinculados. Creciste en el hotel, entre todos ellos.

— Trabajábamos desde que nos levantábamos hasta la hora de ir a dormir. De pequeño había llenado neveras, puesto y quitado mesas, servido... hasta que de adolescente pasé a la hípica que había junto al hotel, donde también había mucho trabajo, pero con los caballos.

¿El ambiente del hotel te marcó?

— Sí. Es un ambiente de mucha apertura, una cultura no libresca pero que tiene las virtudes de la cultura: te permite tratar con realidades diferentes, conductas muy variadas... Con seis o siete años mis padres me enviaron a Bruselas dos semanas con una familia de ahí. En Sant Feliu de Guíxols hubo primero la industria del corcho, muy hecha por trabajadores e ingenieros de fuera, sobre todo alemanes, que se instalaban aquí. Esto daba una apertura a la gente que éramos de ahí. Gaziel decía que era nuestra primera gran rifa. El turismo fue una segunda oleada de expansión. Creció en un ambiente que ya era cosmopolita debido al corcho.

El libro habla del cambio que representó el turismo.

— En la Costa Brava llegó un poco antes que en Barcelona. Aquí se habla del punto de inflexión de los Juegos Olímpicos del 92. Ahí fue una década antes, con el Mundial de fútbol del 82, que es cuando empezaron a llegar los italianos.

Antes de los italianos ya hablas de este modelo de las fondas y de los hoteles familiares.

— Sí. El abuelo Sabre –el abuelo por parte de mi padre– tenía una fonda. Una fonda es un lugar para trabajadores, para gente de paso. Estos lugares empezaron a recibir extranjeros. Mi padre vivió un poco el mismo ambiente de apertura que viví yo después, en relación al sexo y las chicas. Mi abuela por parte de madre venía también de una familia de taberneros, lo que ahora sería un bar. En todo esto, lo que me parece importante a nivel cultural es la llegada del extranjero, el que viene de fuera. A la tasca y la fonda venían, sobre todo, los mismos individuos que encontrabas en otros lugares del país. Eran, sobre todo, trabajadores.

Ligado al mundo del hotel había el de la hípica, que se construyó justo junto al primer hotel familiar.

— Sí. Mi abuelo era carretero, y cuando llegó la mecanización, en vez de convertirse a los camiones, como le gustaban los caballos, montó la hípica. Al lado puso un bar y diez o doce habitaciones, y de aquí nació el hotel, que todavía ahora se llama Hípica Park, a pesar de que desde hace muchos años no hay caballos.

Fue tu hermana quien se vinculó a los caballos.

— Ella tiene una hípica, pero en Llagostera. Se llama Cavall de Mar.

Tu relación con los caballos es una de las sorpresas que los lectores se encontrarán en el libro. Hasta ahora, habían salido muy poco en tus novelas y cuentos.

— Tienes razón. Nadie me relacionaría con los caballos. Hace treinta años que no monto. Y es verdad que salen muy poco en mi literatura..

Tus primeras experiencias fueron traumáticas.

— Subí demasiado pequeño y me caí. Debía de tener 7 o 8 años. Después volví, y pasé muy buenos ratos con los caballos. Montar a caballo es muy bonito porque hay una gran implicación emocional con el animal.

El turismo ha empezado a aparecer en la literatura catalana en libros como Tsunami, de Albert Pijuan y Hotel Indira, de Melcior Comes.

— Si no hubiera sido por el turismo yo no habría escrito libros. En casa no me habrían pagado la universidad. El turismo tiene tanto peso en el país que es inevitable que salga una literatura sobre este tema. Si Ruyra hablaba de los pescadores de Blanes y Rodoreda de las casas de Gràcia, es normal que otros trabajemos con lo que hemos vivido.

En Una família explicas que te decantaste por las letras y que en tu casa lo respetaron. Me sorprende un poco. Positivamente, quiero decir.

— En casa no tenían ninguna cultura de libros. No eran analfabetos, porque sabían leer y escribir, pero tampoco eran cultos. Aun así, tenían un gran respeto por la cultura. Creían que la cultura servía para la promoción. Que era una cosa que tenía que ser. Había un respeto. Esto se ha perdido y es lo que nos matará. Ahora no hay ningún respeto. La cultura se ha convertido en un estorbo para los políticos independentistas. Si pudieran pulsar un botón y hacer desaparecer la cultura catalana no dudarían ni un segundo en hacerlo.

Se habla más bien poco de esto último que has comentado.

— Pero es una cosa que se ve. La cultura quiere decir diversidad y libertad. Estos elementos son problemáticos para los políticos. Recuerdo ir a encontrar hace relativamente poco al alcalde de Sant Feliu para pedirle que no destruyera una plaza en la que había una escultura preciosa, y me dijo: "¿Qué pasa, que sabes más tú que yo?" A ver, hace cuarenta años que me dedico a escribir y a la estética. Claro que sabía más que él. No hay conciencia de la cultura. La hemos perdido. Nos hemos vuelto tan ignorantes que tenemos grandes atrevimientos como este. Si el catalanismo ha funcionado políticamente es porque venía de una cultura. Primero vino la cultura, y después los políticos. No fue al revés. Son ellos que nos lo deben a nosotros. Sin Verdaguer, Guimerà y Oller, el catalanismo del siglo XX no habría existido.

En algunos momentos, Una família me ha hecho pensar en Patrimonio de Philip Roth. ¿Lo tenías en la cabeza?

— Lo miré después. El libro de Roth es muy bueno. En un determinado momento dice que todo el patrimonio que tenemos es el padre. Quiere decir la familia.

¿Y La muerte del padre de Knausgard?

— También lo leí. No me acabó de enganchar, quizás porque tenemos maneras de escribir muy diferentes. Él es extensivo, yo soy intensivo. Me siento más cerca de Roth. En Patrimonio hay mucha presencia literaria. Hay un pasaje en el que coge las radiografías del cráneo de su padre, que tiene un tumor cerebral. Hace pensar en ese momento en el que Hamlet mira la calavera de Yorick.

Tanto tu padre como tu madre murieron a consecuencia del cáncer. Pasaron por procesos dolorosos, durante los cuales fueron conscientes del desenlace.

— En los últimos meses, mi padre iba a misa, por ejemplo. Mi madre tenía un punto más fatalista. Si eres más fatalista –esto es una herencia griega– estás más preparado para la muerte, porque sabes lo que hay, eres consciente de ello. Mi madre era capaz de hacer bromas de humor negro sobre el tema, y eso que sufrió mucho, la quimioterapia fue dolorosa. Mi padre era más joven que ella, tenía 48 años cuando murió, es una putada más grande. Cuando te mueres tan joven y tienes hijos pequeños te das cuenta de lo que te perderás. La muerte de mi padre fue más triste. Los dos murieron antes de tiempo, pero él más. Mi madre se acercaba a los 70.

¿No abordas a tu madre hasta el tramo final del libro porque es quien te cuesta más? ¿Te hacía respecto escribir sobre ella?

— No lo había pensado pero quizás tienes razón. Mi madre ha sido el último muerto, el más reciente. Tengo una abuela que acaba de cumplir 100 años, ahora. Está en casa, está perfectamente bien de la cabeza. Pasó el confinamiento y el virus como si nada, bien acompañada. La vacunaron y no ha tenido ningún problema.

Ahora que tienes 52 años ya no puedes compararte con tu padre. "Si superamos la edad de su muerte, el espejo ya no refleja nada", escribes. Además del aspecto negativo, ¿no tener a nadie con quien compararte te hace más libre, de alguna manera?

— Esto no lo diría. La libertad te la ganas por ti mismo, si no, no es libertad. Cuando tenía 12 o 13 años se me murió un amigo, y quizás esto me hizo más libre que la muerte de mis padres. Si tienes más conciencia de la muerte la tienes también más de la vida. Los niños no tienen conciencia de la muerte, viven en una especie de balsa inmortal. Cuando la descubres, cuanto más piensas en ella, más libre eres porque más valor das a la vida. Dejar de tener miedo a la muerte es lo que te hace libre. La libertad se confronta con las posibilidades de vivir. Tienes menos libertad cuando se te acortan las posibilidades de vivir: si estás en la prisión, si no tienes dinero, si te tienes que morir.

En relación con esto, diría que, por ejemplo, la muerte del amigo debido a una leucemia ha creado una especie de ola de resonancia en muchos de tus libros.

— Quizás sí, que viene de aquí, pero no ha sido nunca una decisión consciente. Siempre he tenido una tendencia a tocar la muerte, pero también pienso que quizás, además de este amigo, es porque la muerte es uno de los grandes temas de la literatura. La muerte y el amor son temas específicamente literarios porque solo podemos hablar de ellos desde la literatura. No puedes hablar de la muerte desde una perspectiva científica. Todavía no se saben las fronteras entre la vida y la muerte. Como no ha vuelto nadie, de la muerte, no hay posibilidad de contrastarlo.

Otro proyecto en el que todavía trabajas es el dietario L'emergència, que fuiste dando a conocer durante los meses de confinamiento debido a la pandemia de covid-19. ¿Por qué no lo has cerrado todavía?

— Por varios motivos. En casa se complicaron las cosas por cuestiones que no tenían directamente a ver con el virus. También me pareció que la parte más desconcertante y potente ya se había acabado y que ya no tenía nada más que decir. De todos modos, el libro no estaba resuelto y todavía lo tengo para acabar. Es muy probable que lo cierre cuando me vacune. O quizás no, porque las implicaciones y efectos de la pandemia me da la impresión de que son mucho mayores de lo que nos imaginamos. El dietario L'emergència fue presente en unos momentos en los que podía hacer compañía. Había esta necesidad. La relación de la epidemia con la literatura me interesa mucho. Es un tema muy literario y que seguramente dentro de unos años, quizás cuando lo tenga más digerido, acabará dando lugar a otro libro.