Así como durante siglos, por no decir milenios, los humanos hemos cargado con los mitos del honor y de la guerra, en la contemporaneidad (siglos XIX y XX) esto empezó a cambiar. Cuanta más capacidad destructora teníamos, más alertas se levantaban. La idea filosófico-política kantiana de La paz perpetua (1795) se ha ido abriendo lentamente camino en nuestras mentalidades y nuestros corazones. Un camino tortuoso, con callejones sin salida, del que aún tardaremos en ver el final, si es que hay final. Cuesta tanto creer en los finales felices, ¿verdad? Hoy casi ninguna ficción la tiene. Ni feliz ni infeliz. Todo está abierto, incierto. Las series propiamente no se acaban... Estamos en un to be continued infinito. La guerra se resiste a desaparecer con uñas y dientes. La llevamos metida muy adentro.
Una de las figuras centrales de este giro hacia la paz, un giro nada ingenuo, más bien fruto de un realismo dramático, fue el ruso Lev Tolstoi. Guerra y paz es una cumbre novelística y al mismo tiempo un influyente ensayo. Con Gandhi, que también había utilizado la violencia de joven, Tolstoi inaugura el amanecer de la aspiración de un tiempo nuevo. ¡Qué tiempo!, diréis: fue seguido de dos sangrientas guerras mundiales, apoteosis de la crueldad humana. Nos deberían haber vacunado definitivamente contra la barbarie. Pero no. Hemos vuelto al camino de las armas. ¿Qué pensaría Tolstoi de su compatriota Putin? ¿Qué diría el germánico Kant?
Una de las tesis de Tolstoi en Guerra y paz es que los humanos nos movemos por fuerzas predeterminadas a pesar de creernos libres, lo que se refleja sobre todo en la guerra, inevitable pese a pensar que es el fruto de decisiones de los líderes. El realismo del autor resulta incontestable y se nos hace igual de atractivo que su posterior idealismo, cuando ya de mayor, convertido en una especie de cristiano libertario, se mostraba radical contra toda violencia. ¿Con qué Tolstoi nos quedamos? ¿Quién no se declara pacifista de corazón? Pero después siempre están los hechos, la lucha por el poder, las ideas de grandeza nacionalistas, la inercia imperial, el derecho de autodefensa, el miedo a ser destruido, el amor por la propia tierra, el futuro de los hijos, la supervivencia...
Hoy todo un país, todo un continente, se ve abocado a hacer frente. Si me vienen a matar, a destruir, tengo el legítimo derecho a empuñar las armas: me avala la ética más esencial. No ataco, sólo reacciono por no morir. ¿Podemos dejar a los ucranianos en la estacada? ¿Podemos dejar que el bárbaro Putin, esencia del peor espíritu ruso, el anti-Tolstoi, se salga con la suya? En 1936-39, catalanes y españoles fuimos abandonados por las democracias europeas. Aún hoy pagamos esa derrota: Vox no es sino la alargada sombra del franquismo.
El nudo de la cuestión es éste: ¿parar la otra mejilla, cómo defiende el cristianismo, o responder con la misma moneda? Dejarse atropellar va contra nuestros instintos más primarios, contra el espíritu animal de lucha por la vida. Darwin vs. Jesús. La realpolitik contra el idealismo humanista. Volvemos a estar atrapados en la vieja disyuntiva. Dado que la racionalidad kantiana no avanzaba, vino la versión heroica del tándem Gandhi-Tolstoi, la resistencia pacífica. ¿Pero es viable frente a los Putin y Netanyahu, y su amigo Trump?
Kant ya abogaba por el fin de los ejércitos: "Los ejércitos permanentes (miles perpetuos) deben, con el tiempo, desaparecer totalmente". Sus ideas de "hospitalidad universal" y de internacionalismo liberal no hicieron agujero hasta después de la Segunda Guerra Mundial. La cuestión era que la interdependencia económica atenuara los conflictos. La Unión Europea nació bajo este espíritu. En paralelo, claro, estaba el inestable equilibrio de la. destruiremos. Con los excesos de las dos grandes potencias (Vietnam y Praga), vino la respuesta popular, el pacifismo hippy, hacemos el amor y no la guerra. Y finalmente cayó la URSS y parecía que el liberalismo ponía fin a la historia, quizás un fin kantiano.
Pero hemos vuelto a caer en el pozo bélico, la ley del más fuerte, el rearme. Estamos en un viejo nuevo trágico comienzo. Que Kant, Tolstoi y Gandhi se compadezcan de nosotros. No hay fin.
