Gregorio Luri: "¿Por qué no reconciliarnos con nuestra mediocridad?"

Gregorio Luri (Azagra, Navarra, 1955) lee plácidamente al sol. El filósofo y pedagogo, autor de La escuela no es un parque de atracciones y La imaginación conservadora, recibió el pasado lunes el premio Atlántida y se muestra satisfecho por la publicación de La dignidad del mediocre. Pequeña filosofía de lo inacabado (Encuentro, 2025). Tanto en los libros como en la conversación, Luri utiliza las citas para hilar el discurso y las ideas. No lo hace –asegura–, o no sólo, por un gozo personal, sino por el deber que considera que todos tenemos con la transmisión de esas cosas que nos ayudan a entender el mundo un poco mejor.

Ha hablado del paisaje como un "diálogo entre las cosas moldeadas por el hombre".

— Siempre he defendido la pedagogía del paisaje. Educarse no es sólo acumular información, sino aprender a elevarse: a la gente, a las cosas mayores que uno mismo. Una persona no educada es aquella que se planta delanteLas Abuelasy sólo puede decir: "Qué bonito". No hay diálogo. Lo mismo ocurre con el paisaje. El paisaje es la humanidad más inmediatamente presente. Leer un paisaje es como leer una ciudad: no hace falta saberlo todo, pero sí oír que hay voces, capas, un diálogo que viene de lejos. Saber leer el paisaje es entender que esos bancales, esos muros de piedra seca, son el resultado de vidas enteras dedicadas a domesticar la tierra.

¿Y qué dice sobre nosotros el paisaje del vino?

— La historia de Catalunya –y, de hecho, la historia de la periferia de Grecia– comienza con la implantación del vino. Yo, que soy de pueblo, recuerdo perfectamente lo que suponía la vendimia: cambiaban los olores, las caras de la gente, el ambiente entero.

¿Usted hizo la vendimia de pequeño?

— Sí. No me gusta mucho hablar de estas historias, porque parece que reivindiques un tiempo pasado, pero recuerdo que en casa había rituales de paso muy claros. A los 12 años tenías que llevar el arado. Me costó mucho. Teníamos un macho muy caprichoso, que de repente se detenía, y cuando veías cómo se le giraba la oreja sabías que podía pasar cualquier cosa. Pero fue como si volviera a casa más alto.

¿Qué recuerda de esa infancia vinculada al vino?

— Había cosas que hoy son difíciles de entender. En casa llevaban la bota de vino, que guardábamos en el fregadero para que estuviera fresca. Cuando tenía 7 u 8 años y yo quería beber agua, me decían: "No, no bebas agua, debes beber vino, que esto es lo que va bien". Pero en fin, no hace falta querer demasiado del pasado. Todo cambio conlleva pérdidas y ganancias.

¿Qué se pierde si el vino desaparece de nuestras vidas?

— Una forma de sentarse en la mesa, por ejemplo. Y unos rituales de acogida. Antes, cuando alguien llegaba a casa, lo primero que se le ofrecía era un vaso de vino. Estos rituales facilitaban la relación.

¿Una especie de escaleta social?

— Exacto. Ahora somos más libres, pero también nos encontramos más nudos frente al otro.

También ha hablado de la cultura agraria y de la fiesta como momento de desbordamiento.

— Lo he visto en algunos pueblos de Italia y también en lugares de América Latina, pero recuerdo perfectamente la fiesta de mi pueblo, la de la Virgen del Olmo. Había gente bailando, un desbordamiento en torno a su imagen, y lo entendías como una forma de expresión. Salir así te permitía superar los límites cotidianos: arriesgabas más y, de alguna forma, eras más tú mismo, porque los controles que habitualmente te impones quedaban en vilo. Te ponías en contacto con una posibilidad de ti mismo que sólo se manifiesta en estos momentos. Era la consecuencia de una fiesta que te permitía salir de los trabajos cotidianos y entrar en contacto con algo que no era cotidiano pero trascendente.

Aquí entra Dioniso, el dios del vino.

— Dionisio es un dios extraño: es uno de epifanía, un dios que viene de fuera, que siempre está a punto de llegar. Dionisio representa esa sensación de que algo tremendo está a punto de hacerse presente y que, cuando llega, lo desquicia absolutamente todo.

EnLas leyes, Platón habla del vino como un "remedio contra el miedo".

— Una forma de soltarse, de entrar en el entusiasmo. El entusiasmo en el sentido etimológico: salir de sí mismo. Esto formaba parte de las fiestas y de la vida colectiva.

Eurípides hablaba del vino como un gozo otorgado "por igual al rico y al pobre". ¿El vino es democrático?

— Antes tenía una dimensión profundamente democrática. El vino que bebías era el vino de la tierra. No existía la sofisticación ni el diseño actuales.

¿Y en casa, hoy, cómo lo vive?

— Quien sabe de verdad es mi hijo. El vino que bebemos normalmente es el que nos trae él. Sabe porqué ha estudiado y porqué ha trabajado en restaurantes o comercializando vinos. Es bueno tener en casa a alguien que sepa, porque te abre un poco más la mirada. Pero yo no soy ningún especialista. Un vino de 10 euros puede parecerme perfecto. A veces, cuando oigo catadores describir aromas con una precisión casi microscópica, pienso que son muy afortunados… Hay esa anécdota de una cata en la que alguien identificó un olor como "refajo de novicia recién planchado".

Una descripción difícil de contradecir.

— ¡Claro! Pero para mí lo mejor del vino sigue siendo la compañía. Beber solo me parece triste, con una excepción: cuando cocino. Pero la gran virtud del vino es estimular la charla. Mi hijo lo dice muy bien: no hace falta saber si un vino tiene notas de fruta blanca o roja; basta con decir si te gusta o no. Si te gusta, es bueno. Lo demás ya es especialización, que también está bien como educación de la sensibilidad.

En La dignidad del mediocre aparece una cita del médico judío Josep ben Sabara: "Despierta, porque el vino rojo brilla".

— Es una frase guapísima. Volvemos a la pedagogía del paisaje: si sabes mirar, nada aparentemente trivial que no esconda un misterio. En la inocencia de una copa de vino existe la potencialidad de la borrachera, de salir de uno mismo, de la tertulia, del disfrute, de mil cosas. Y es interesante que, cuando rascas, descubres que quien invita a despertar, en el viaje, es el propio Satanás.

¿Y quién invita a despertar en su libro?

— Haré una confesión: el libro nació aquí, en El Masnou. El párroco de San Pedro me pidió una charla de veinte minutos para lo que llaman una Cena Alfa. Alguien expone un tema y después se cena, hablando y bebiendo. Me propuso hablar del mal. Dije que sí demasiado apresuradamente. Y el ambiente que se creó –este paso sin solución de continuidad de la anécdota al "qué bueno es este vino" y de aquí a la reflexión– quise recogerlo en el libro. Estas discontinuidades que forman un todo: la tertulia, la comida, la bebida, los grupitos, la vuelta al conjunto. En el fondo es también un homenaje al párroco del pueblo.

¿Por qué le interesa tanto la idea de la mediocridad?

— Siempre me ha interesado. Aparece en todos mis libros. Me interesa subrayar la importancia del hombre corriente, sin el cual nada hay de lo que construimos como noble. Todo el mundo recuerda a las grandes figuras de la cultura, pero nadie recuerda al hombre que puede ser egoísta pero llega puntual al trabajo, o al vecino del quinto C que deja el cubo de basura mal puesto pero quizás un día te salvará la vida. Siempre he querido reivindicar esta sensatez imperfecta del hombre corriente. Es el milagro, y al mismo tiempo el objeto de todas las críticas.

Al mismo tiempo, hay pocas cosas más extendidas que el miedo a la mediocridad.

— Yo creo que debemos esforzarnos por ser mejores mediocres, pero nunca renunciaremos a nuestra mediocridad. Renunciar a ello quisiera decir que ya estamos terminados. No hay forma de ser excelso 24 horas al día. Por eso quise terminar el libro con la imagen de san Juan Evangelista jugando con una perdiz.

¿No se puede ser sublime todo el rato?

— Si a lo largo del día somos tantas veces mediocres, ¿por qué no reconciliarnos con nuestra mediocridad? No por aceptarla como una fatalidad, sino porque todo cambia en el momento que la aceptamos. Por ejemplo, si inflaciones la idea de felicidad, cualquier malestar es una tragedia, porque demuestra lo lejos que está de esa idea. Si aceptas que la felicidad asequible es la felicidad mediocre de los mediocres, una herida es una herida. No pierdes el tiempo dramatizando cosas inevitables. Quizás forma parte de mi vida.

¿En qué sentido?

— Cuando tenía 10 años, alguien vino a mi casa y le dijo a mi madre: "Gloria, tu hijo sirve para los estudios". Fue un drama.

¿Por qué?

— Hasta entonces todos sabíamos cuál era nuestro sitio. Y de repente: "¿Qué hacemos con este hijo? ¿Dónde encontramos becas?" Al final encontraron un colegio, un internado en el norte de Navarra. Para mí fue dramático, porque era un medio muy vascófono, y todos se reían de mí porque decían que yo hablaba mal. ¡Para mí lo obvio era que eran todos ellos, los que hablaban mal! [ríe]. Allí vi algo de lo que se habla muy poco: en el progreso cultural o intelectual, tienes que pagar un precio muy alto, que es el desarraigo. Ya no vuelves a tu pueblo ya tus amigos de la misma manera que saliste.

¿Recuerda el internado en sí como una experiencia dramática?

— Lo que fue dramático para mí fue ver que no encajaba. Todas las noches, a las 3 oa las 4 de la madrugada, me levantaba y recorría todo el colegio a ver si encontraba una ventana abierta para huir. Lo tenía todo preparado: tomaría la vía del tren y la seguiría hasta Pamplona, ​​y de Pamplona continuaría por allí… Me imaginaba caminando cien kilómetros, como si fuera lo más fácil de hacer. Pero las ventanas estaban siempre cerradas. Pero gracias a estos paseos nocturnos, un día, a esas horas intempestivas (normalmente aprovechaba para ir a la despensa y coger un trocito de chocolate), al no tener sueño, fui a la sala de la televisión. La encendí, ¿y sabe qué me encontré?

¿Qué?

— La llegada del hombre a la Luna.

¡El azar!

— El azar amigo. Espinàs hablaba mucho del azar amigo. Creo que debe tenerse presente. Organizamos nuestra vida creyendo que somos sus dueños… y hasta qué punto dependemos del azar amigo. Y del enemigo.