Tortell Poltrona: "Hay niños que se piensan que la leche sale de un envase y no de una vaca"

— Es difícil pensar en la felicidad en Cataluña sin pasar por este nombre. Tortell Poltrona (Barcelona, 1955) acaba de volver de Ucrania. En las palabras que ha dedicado la asociación Rokada a Payasos sin Fronteras por su estancia hay una síntesis precisa de toda una vida dedicada a la felicidad ajena: el agradecimiento por ofrecerles a los niños no solo la risa, sino "el recordatorio de que la alegría aún es posible". Tortell Poltrona —más bien dicho, Jaume Mateu— dice que se está haciendo mayor. Pero esto no inhibe sus ganas de seguir viajando, ni tampoco impide que se avance antes de poder hacer la primera pregunta.El payaso es como el vino. ¿Sabías esto?

¡No lo sabía!

— Primero: ha de ser de una buena tierra, y de una buena cepa. Después, ha de beber mucha agua para poder madurar. Ha de pasar calor; la justa, porque si no, sube demasiado de grado. Ha de ser cortado y pisado. Y, si es bueno, con el tiempo, mejora.

Esto de cortado y pisado…

— Ponerte delante de la gente para hacerles reír… Conseguirlo en menos de un minuto es una catarsis. Es exactamente como degustar un plato o dar un trago de vino. La velocidad con las cosas que te gustan, que es cuando realmente está ese punto de felicidad, es algo muy a valorar. A mí, cuando me gusta mucho un plato, mi compañera siempre me tiene que decir: “Por favor, un poco más despacio, que he estado mucho rato para poder ponértelo en el plato”. Y con todas estas cosas pasa que nunca estás satisfecho de lo que haces.

¿Qué quiere decir?

— Cuando te pones delante de la gente, siempre parece que lo que haces es poco. A mi compañera le pasa lo mismo. Cocina de maravilla, pero siempre dice: “Ay, quizás no está en el punto justo de sal”. El punto justo de sal es algo individual; cada uno tiene su punto justo. Y al final, mi conclusión es que lo que haga el payaso es igual: lo que es importante es lo que pasa con el público mientras el payaso habla.

¿Cada persona del público tiene su punto de sal?

— Sí. Y todos son diferentes.

Es de una generación de pan con vino y azúcar.

— Nosotros, de pequeños, comíamos cada día para merendar. Y esto es algo que seguramente nos debía desinhibir de alguna manera. Yo me imagino que soy como soy por el pan con vino y azúcar.

Su madre era cocinera.

— Era voluntaria de la parroquia de Sant Vicenç de Sarrià, del movimiento infantil juvenil de acción católica. Cocinaba tres comidas diarias para cincuenta personas durante los tres meses de verano, con una cocina económica. Muy buena cocinera, ¿eh? Nos regaló un libro, a mí y a mis hermanos, con todas sus recetas más especiales. Su legado.

¿Todavía cocinan sus platos?

— En casa hemos intentado conservarlos y hay un cruce de cocinas muy interesante. Mi hija, que es una amante de la cocina, ha asociado la cocina de mi madre con la de la madre de mi mujer.

¿Y en general, tiene la sensación de que la transmisión culinaria se ha perdido?

— Pienso que la degeneración humana tan potente que vivimos en estos momentos tiene mucho que ver con esto. Como especie, primero nos teníamos que buscar la vida para encontrar la comida; después, para poderla manipular y elaborar, y ahora la gente ya compra las cosas envasadas. Es una región absoluta respecto a lo que es la vida más natural: busco la comida y sé lo que como porque lo he recogido yo, porque lo he cazado yo. Ahora ya no. Hay una disociación del mundo real con el mundo de las ciudades. Hay niños que se piensan que la leche sale de un envase y no de una vaca.

También pasa con la uva y el vino. ¿Qué relación tiene?

— A mí me gusta tomar vino cada día. Lo he heredado de mi padre: si no había vino, no se comía. Es decir, se comía, pero no se comía. Y a mí me gustan los vinos accesibles.

¿Por ejemplo?

— Encuentro que los vinos del Bages y el vino de Montsant son extraordinarios. Después el vino de ull de llebre y el merlot… O sea, no soy racista.

Y hoy, ¿qué vino tomará para cenar?

— Hoy para comer tengo... Un segundo, que me acerco [se oyen los pasos mientras va cantando “tara-rara” y "dónde estás, que no te veo"]. Un de Montblanc. Me han dicho que será bueno. También hay una botella de Ribera del Duero, que se llama Bela, que me la tengo guardada. Y botellas de los 60 y 70, que de vez en cuando cojo una. Y aquí también un Clos Primat Negre, de Capmany. Tengo muchos amigos en La Rioja. Cuando pasamos por el Penedès y dicen: “¡Mira cuánta uva!”, yo siempre les digo: “¡No, tonto! ¡Esto no es uva: esto es vino!”

¿Tienes alguna otra anécdota?

— Un día fui al Sáhara con un amigo. Para pasar el desierto, nos llevamos una caja de 25 litros de vino. Y para cruzar la frontera, les llevamos a los aduaneros de Argelia dos botellas de whisky. Cuando nos preguntaron: "¿Y qué traís aquí?", les dijimos: "La sangre de Cristo". Tengo grabada la imagen de un prisionero marroquí apurando las gotitas del saco que nosotros habíamos dejado vacío... Todos se pusieron enfermos porque bebían agua, y nosotros, no, porque bebíamos vino.

Dijo que la cultura nace básicamente de la cultura gastronómica. ¿Qué quería decir?

— Yo entiendo la cultura como aquel arte que es capaz de modificar la vida de las personas. Y cuando digo la vida quiero decir sus costumbres, su pensamiento, su forma de vivir. Y a mí me parece que el legado más grande que tenemos es la cocina. Cuando nuestras abuelas… Fíjate: hasta hace poco, la cocina era absolutamente femenina. Y ahora resulta que es absolutamente masculina, cuando antes los cocineros se escondían de decirlo porque les daba vergüenza. Siempre había sido una cosa transmitida de abuelas a madres y de madres a hijas, fuera de los casos de la haute cuisine française.

¡Lo dice en francés!

— Ahora que nos encontramos en una especie de oclusión de todo, parece que para comer bien tengas que comer siempre de forma sofisticada. Y no es verdad: lo mejor en la cocina es el hambre [ríe]. Cuando tienes hambre, te puedes comer un bote de comida de perro mojado con pan y encontrarlo muy bueno. Y si has pasado hambre —yo no es que haya pasado mucha, pero sí que he pasado a veces un ayuno involuntario— aún das más valor a tener la nevera llena.

En qué época lo vivió, ésto?

— En una expedición a África que Payasos Sin Fronteras hicimos hace siete u ocho años, en la frontera de Etiopía con Eritrea. Nos quedamos tirados.

¿Se habla poco de los riesgos que corren?

— Mejor. Más vale que no te hagan mucho caso. Por ejemplo, yo no soporto que vengan fotógrafos y cosas de estas con nosotros, porque la relación con la gente cambia.

Acaba de volver de Ucrania. ¿Cómo ha sido el viaje?

— Como actúas ante mujeres viudas y mujeres que tienen al marido al frente, y de niños que están pendientes de que les digan que su padre se ha convertido en un héroe y que lo pueden ir a ver a la fotografía en la parroquia del pueblo… Estoy muy enfadado con los políticos. Y con el mundo comunicativo, también. Hablamos de las guerras como si fueran economía pura, como si las vidas —salvo que sean norteamericanas— fueran iguales y parece que lo importante sea si el petróleo y la compra suben. Hay cosas que son más importantes, como la conservación de la especie, en general. Pero bueno, yo me dedico a hacer reír a la chiquillería, porque pienso que no tienen ninguna culpa.

¿Siempre se había querido dedicar a los niños?

— Yo quería hacer contracultura y actuar para la gente de la universidad, porque pensaba que eran las personas inteligentes. Pero he llegado a la conclusión de que la única inteligencia que hay es la inteligencia de los niños, que solo quieren jugar y compartir. Cuando era pequeño, no entendía qué querían decir cuando hablaban del valle de lágrimas. Y yo pensaba: pero cómo puede ser un valle de lágrimas, ¿esto?

¿Lo sigue cuestionando?

— Después de tantas misiones de Payasos Sin Fronteras tengo claro qué son las lágrimas. Pero la risa y el llanto están muy cerca, ¿eh? Están muy juntos. Se rigen por la misma historia del parasimpático. Pasa que yo tengo un problema gordo con las lágrimas.

¿Por qué?

— Porque yo soy de una cultura educativa que decía que, si llorabas, eras una niña. Y después te levantaban la mano y decían: “¿Quieres que te dé un motivo de verdad para llorar?” Esta educación —mala educación, en definitiva— hace que a los machos de mi generación nos cueste un poco… O sea, soy más capaz de llorar haciendo de payaso que en mi vida personal y real. Tengo una frontera bestia con esto.

¿No sientes que la parte profesional te ha dado una ventaja en este sentido?

— No. Yo vengo de un mundo en blanco y negro.

Opiniones de un payaso es el título de un libro de conversaciones con usted, pero también el de la maravillosa novela de Heinrich Böll. ¿Ve reflejado su oficio en este libro?

— Es bastante así. Yo no me visto nunca de payaso por Carnaval. El Pompeu Fabra dice: "Payaso. Persona que por su comportamiento poco serio e inconsistente no merece ser tenida sino como un objeto de divertimiento". Y esta definición es algo que quizás en un momento determinado me podría molestar. Pero cuanto más mayor soy, más contento estoy cuando preguntan qué he hecho en la vida. Entretener. E intentar dar felicidad.