Matteo B. Bianchi: 'Encasillar a una persona en su último gesto, el suicidio, es injusto'

BarcelonaEl escritor, guionista y editor Matteo B. Bianchi (Locate di Triulzi, 1966), estuvo veintidós años sin poder escribir. Durante todo ese tiempo, sólo tenía una escena en la cabeza: el suicidio de su pareja. Habían convivido durante siete años y, tres meses después de dejarlo, el S. fue a su casa y se colgó. La vida de los que se quedan (Más Libros/Gatopardo), que ha traducido al catalán Mercè Ubach, está dedicado a los supervivientes. A las parejas, hijos, padres... de los que deciden quitarse la vida y deben convivir con ese dolor.

Es bastante valiente. Ha escrito un libro sobre el suicidio de un hombre al que amaba. Decidió no cambiar de casa, él se había colgado y convivir con los recuerdos. ¿Por qué?

— Era absurdo hacerlo. Pudo irme a otro planeta y habría continuado pensando todo el día en lo que había pasado. Debía encararlo. Mucha gente me decía que se marchara de casa, pero era como decirme que huyera de algo de lo que no podía huir. Me hubiera gustado poder olvidarlo, pero eso es imposible. Sentía una gran desesperación y no veía ninguna salida. Me sentía también muy solo porque nadie podía entender el dolor que sentía. Quedarme en esa casa era quedarme en mi entorno. En esa casa no sólo había habido dolor, también había habido felicidad.

Cuenta que no es el dolor de una simple pérdida, porque es un dolor sucio, un laberinto.

— La mayoría de adultos hemos sentido alguna vez un dolor desgarrador por la pérdida de alguien a quien amábamos mucho. Y es terrible porque aquella persona era fundamental para nosotros y, de repente, ya no está. Pero cuando la persona que se va lo hace porque lo elige, es un dolor sucio. Se mezcla con la culpa, el arrepentimiento. Te cuestionas todo el día sobre lo que habrías podido decir o hacer. Hay también rabia. Son muchos sentimientos mezclados con el dolor de pérdida.

Buscó libros, grupos de ayuda, recursos... ¿No encontró nada?

— Esto ocurrió en 1998 y en esa época prácticamente nadie se ocupaba de ello. Tampoco hice un Google ni busqué grupos de soporte o ayuda. Cuando hablaba con psicólogos, no encontraba a especialistas en este tema. No había asociaciones. Ahora todo esto ha cambiado, porque algunos supervivientes han creado asociaciones y finalmente hay psicólogos especialistas. Sin embargo, en Italia todo son iniciativas de la sociedad civil, no es que haya un plan nacional o políticas de ayuda. El año pasado me invitaron al Congreso Internacional sobre el Suicidio que se celebró en la Universidad de Sapienza (Roma). Me decían que son siempre los propios psiquiatras. Son pocos los que trabajan, pero es un tema que afecta a mucha gente.

¿Es un tema tabú?

— Sí, totalmente. Lo es porque no se habla en ninguna parte. Cuando hubo la cóvida, salía por todas partes. Ha habido programas especiales sobre problemas alimenticios, el cáncer... No hay programas especiales sobre el suicidio, no sale a ninguna parte. Es absurdo que nunca se hable de suicidio. No tiene ningún sentido y genera un problema, porque no se sabe hablar de ello, no se dispone de las palabras. Cuando explicas que una persona que amabas se ha suicidado, la reacción más habitual del otro es no saber qué decir. Tienen mucho miedo a herirte y utilizar palabras inadecuadas. En las presentaciones que he hecho en Italia, me han contado muchas historias, como la de una persona a la que se le había suicidado el sobrino y nunca había hablado con su hermana. Tampoco una mujer con su marido, a la que se le había suicidado un hijo de una relación anterior. Imagina cómo esto puede afectar a una familia. Vienen y me preguntan qué deben decir. Yo no soy psicólogo, soy escritor. He contado mi experiencia. A veces les digo que a veces no es tanto decir cosas como escuchar. Dejar que expliquen su dolor, que tengan a alguien en quien poder confiar, ya es mucho.

Dice que ha realizado el recorrido que le tocaba hacer. ¿Dónde le ha llevado este recorrido?

— En el libro. Y después hay otro recorrido que he hecho después de que saliera el libro. Escribir es mi recorrido individual, el otro colectivo. He conocido a muchísimas personas y me han escrito cientos de cartas. He ido a muchísimas presentaciones. En Italia salió en el 2023 y todavía estoy haciendo presentaciones. En las presentaciones, en ocasiones, personas del público explican su experiencia. Algunas lo cuentan por primera vez. Lo hacen porque sienten que están en un entorno donde pueden hacerlo.

Más que intentar responder por qué se colgó, recuerda la historia de amor que vivió.

— Es exactamente así. Uno de los problemas que tiene el suicidio es que es como un agujero negro que lo chupa todo. Sólo piensas en esto, pero la persona que se ha suicidado no es sólo su suicidio. Encasillar a una persona en este último gesto, el suicidio, es injusto. Para mí fue importante sacar todas las vivencias, porque quería que saliera como una persona tridimensional. No es sólo la persona que se suicidó. Es todo lo que era antes y la felicidad que existía. Hay mucho que recordar. Las preguntas que nunca tendrán respuesta son una de las herencias más difíciles de gestionar para un superviviente. Son preguntas que no puedes hacer al suicida y, por tanto, no tendrás la respuesta.

En ese sentido, usted quiso hablar con el hijo del S. porque quería contarle que su padre le quería muchísimo.

— No sé ni cómo tuve suficiente lucidez para hacerlo, porque en aquella época estaba muy mal, pero pensé que si yo lo estaba, ¿cómo debía de estar ese niño? Era muy joven y podía pensar que papá le había abandonado porque ya no le importaba. Yo había vivido con su padre durante siete años y sabía que su hijo era lo más importante del mundo para él. Quería hacerle saber esto y que él no tenía nada que ver con lo que había hecho papá. Me dio las gracias porque después pudo verlo de otra manera.

¿Ha tenido que defenderse de las preguntas de los demás?

— Todas las preguntas son legítimas y el único límite que he puesto son las preguntas personales sobre él, no me parece bien entrar en su vida privada.

¿Hasta qué punto cambia la percepción de las cosas algo tan dramático?

— Cambia todo mucho. Todas las experiencias nos influyen, pero una tan desgarradora... Me ha cambiado mucho, por ejemplo, el sentido de la vergüenza. Ahora soy más directo y más sincero, ya no me da tanto miedo decir las cosas. Pienso que hay mucha gente que tiene dolor personal y que no sabemos hasta qué punto está mal. Deberíamos evitar los juicios superficiales.

¿Le ha ayudado, escribir el libro?

— No fue terapéutico, porque ya hice terapia cuando la necesité y es algo que haces para ti mismo. Este libro es para los demás. Durante veintidós años fui incapaz de escribir ni una sola línea. En la cabeza sólo tenía una escena, siempre la misma. Pero cuando finalmente pude escribirlo, salió de repente.

Nunca dice su nombre, sólo le pone una letra, la S.

— Lo que importa son los hechos, no cómo se llamaba. De hecho, existen pocas descripciones físicas, no hay nombres ni de ciudades ni de lugares. Creo que he dicho sólo lo necesario, por respeto a él. El hecho de que el libro esté escrito con capítulos breves me ha ayudado a que sea más sobrio y no a hacer pornografía del dolor.

Quizá por la distancia, pasaron veintidós años, no se le ve enfadado.

— Ahora ya no estoy. Pero he pasado por la fase de la rabia y la desesperación. Incluso el odio. Creo que aprendes a convivir con que esta tragedia forma parte de tu vida. Llega un punto en el que te plantas porque sólo tienes dos alternativas. O sucumbes al dolor o reaccionas. Al final, dejas de combatir ese dolor y lo abrazas.