¿Qué música en directo queremos?
El Mercado de Música Viva de Vic y el Festival Feroe reflexionan sobre cómo son y cómo deberían ser los conciertos
Barcelona¿El culto al ídolo musical está arrinconando la música? ¿El espectador de un concierto se emociona con la música y la manera como se está interpretando en un escenario, o simplemente se emociona por estar delante de su artista o grupo preferido? ¿Los elementos escénicos perjudican o amplifican las canciones? Si la música es lo más importante, ¿es legítimo poner a la venta entradas sin visibilidad? ¿La música en directo es mejor vivirla individualmente o como experiencia colectiva? ¿Tiene algún sentido seguir una actuación a 30 metros del escenario y mirando únicamente unas pantallas? ¿Es necesario ver al artista tocando para disfrutar en un concierto?
El Mercado de Música Viva de Vic se inaugura el 16 de septiembre en el Teatro l'Atlàntida con una propuesta que plantea buena parte de estas preguntas. "Queremos que sea un espacio de pensamiento y reflexión sobre qué es la música en directo hoy", dice Joan Rial, uno de los tres directores del Mercado, a propósito de Non concerto. Lucia del Greco, la directora escénica responsable del espectáculo, no quiere avanzar muchos detalles, porque tiene mucha importancia el disco Una lunghissima ombra (2025), de Andrea Laszlo de Simone, un músico italiano que hace tiempo decidió que no haría conciertos. "Non concerto es una especie de antítesis de todo lo que un concierto puede ser y a la vez todo lo que realmente no debería ser o el público no espera que sea. Es un título que nos ayuda a canalizar las reflexiones sobre qué es la música en directo. Y hemos decidido potenciar esta falta de respuesta con un título que lo único que hace es generar más preguntas", explicó Del Greco en un encuentro organizado por el Mercado de Música Viva de Vic en la Antigua Fábrica de Estrella Damm en Barcelona. Los patrocinadores también forman parte de la música en directo. Hay quienes lo hacen con más discreción, y otros cuya presencia es casi un elemento escénico más durante el concierto.
El mismo día se presentó la segunda edición del Festival Feroe, que reunirá los conciertos de Beth Orton, St. Paul and& The Broken Bones y Tiwayo en el Poble Espanyol el 13 de noviembre. El director del festival, Albert Puig, también compartió reflexiones sobre la música en directo, como la necesidad que siente de "recuperar la sensación de escuchar la música en buenas condiciones" y el deseo de un "mundo ideal en el que los artistas entendieran que es mejor tocar en un lugar donde el público es efectivamente el público que quiere ver al artista". A modo de ejemplo de la antítesis de esto: dar conciertos en festivales o fiestas mayores ante espectadores que ni siquiera están pendientes del escenario, como el caso de Ferran Palau en el Primavera Sound de 2024, que tocó para la gente que había ido a coger sitio para el concierto de Lana Del Rey que empezaba cinco horas más tarde. Seguro que una buena remuneración hace menos doloroso el trago para el artista, ¿pero compensa?
Una de las preguntas que planteará Lucia del Greco en el Mercado de Música Viva de Vic tiene que ver con un contexto en el que "la música queda en segundo plano porque se prioriza al cantante, al ídolo". Cada uno puede aportar una vivencia personal. Por ejemplo, el recuerdo de haber podido ver Elvis Costello en el Palau de la Música puede pasar por delante de la catástrofe de afinación que rozó al principio del concierto. O la admiración por Antònia Font o Aitana puede perdonar los problemas de sonorización del Palau Sant Jordi.
En otros casos, la priorización del ídolo no solo arrincona la música, sino también a los músicos, que desaparecen del escenario. "El público se emociona más cuando cree que la música se está tocando", dice Jordi Casadesús, otro de los directores del Mercado. Y, además, recuerda la notable capacidad para emocionar que tiene un DJ que trabaja con música grabada y que incluso puede ahorrarse intervenir en lo que está pinchando.
La gira de Lux de Rosalía es todo un espacio de reflexión en este sentido. La cantante, criticada en la gira de Motomami por invisibilizar a los músicos, ahora muestra una orquesta de cámara y la combina con sonidos pregrabados que hacen crecer el sonido de la misma orquesta, con momentos de canto solo como en las arias operísticas, con piano, con ritmos sintéticos y con un alud de recursos en una puesta en escena que prioriza al ídolo y a la vez potencia la emoción que transmite la música. A propósito de Rosalía, en el encuentro en casa Damm también se recordó que en un concierto de la gira de Lux la artista forzó un error con la voz para demostrar que la perfección técnica que estaba exhibiendo era real y que la voz que sonaba no era una grabación, tal como habían manifestado algunas críticas. ¿Necesitamos el error para humanizar la interpretación? Hace tres décadas la música electrónica incorporó el error digital, el glitch, como recurso musical. Por tanto, incluso el error podría estar planificado. "Abriremos más respuestas de las que ofreceremos", insiste Del Greco.
En cualquier caso, pese al talento de los músicos, pese a la logística y la sofisticación técnica y tecnológica, la música en directo puede llegar a ser un espacio muy frágil, donde hay decenas de circunstancias que pueden afectar al artista, desde una brisa marina inesperada que fastidió a Rubén Blades en el Festival de Porta Ferrada, hasta la impertinencia de unos teléfonos móviles que obligaron al director Omer Meir Wellber a interrumpir uno de los momentos álgidos de la Quinta sinfonía de Mahler en el Palau de la Música. A veces la fragilidad es extrema, como la de Miles Davis, que explicaba la angustia que sufrió el día que John Coltrane le dijo que tenía cita con el dentista para implantarse un diente. Davis pensaba que el secreto de la magia del sonido de Coltrane tocando el saxo era aquel hueco en la dentadura, y no quedó tranquilo hasta que lo volvió a oír tocar: la magia no tenía nada que ver con la salud dental del saxofonista.
El impacto de la escenografía
"Hay artistas a quienes la escenografía les juega a favor, pero no a todos. La música debe ser entregada al espectador a través de un canal que sea coherente con lo que quiere transmitir la misma música. Estoy tan a favor de una puesta en escena sofisticada como de lo que hizo Justin Bieber en Coachella, que tuvo suficiente con un ordenador para emocionar al público", apunta Del Greco. Cuando Nick Cave se abalanza hacia el público (o cuando ponía el pie sobre el monitor, cuando todavía se usaban), hace un gesto escénico que impulsa la emoción de Red right hand, un gesto sencillo que se convierte en un canal de alta velocidad para la emoción, como cuando la soprano Lise Davidsen estira el brazo en el primer acto de Tristan und Isolde para reforzar la dimensión trágica de lo que está cantando. Seguramente, el impacto sería menor si Cave y Davidsen cantaran como unos pasmarotes inexpresivos.
La ópera, que como arte total ya hace siglos que es campo abierto para reflexiones sobre cómo debe ser la música en directo, ha demostrado tanto las bondades como las maldades de la puesta en escena para la música no microfonada. No hay nada más frustrante para un espectador que una dirección escénica que sitúa al cantante al fondo del escenario, una maniobra que castiga especialmente al público más alejado y que ensancha la distancia entre los que pagan las entradas más baratas y los que las pagan más caras.
La ubicación del público no es un asunto menor en la música en directo. En algunos macroconciertos y festivales, las entradas para las zonas más cercanas al escenario son más caras: están delimitadas por vallas, como un corral de lujo, y no premian a los fans, sino a quien puede pagar más. Ha habido casos esperpénticos, como el del Festival Maleducats de 2025: la rapera Santa Salut tuvo que bajar del escenario y recorrer el vacío de esta zona prémium para acercarse a los fans que estaban detrás de las vallas.
El precio de las entradas no puede quedar fuera del debate sobre qué música en directo queremos. Como dice Albert Puig, el negocio es tan jugoso que la industria musical ha potenciado una espiral inflacionista de cachés inflados por "la competencia" entre promotores en una subasta desatada. ¿Qué sentido tiene que la entrada para un concierto de Sting cueste más de 300 euros, un 25% del salario mínimo interprofesional? Además, la idea de que un concierto debe ser espectacular y debe multiplicar los estímulos, como si no se confiara lo suficiente en la música y la interpretación, también sube unos costes que inevitablemente repercuten en el precio de la entrada.
Recuperar el espíritu melómano
En el pop, a veces la barra libre escénica bloquea la música, como pasó en la última gira de Katy Perry, un despropósito dramatúrgico en el que la sobredosis de estímulos escénicos no fue un canal sino un dique de contención para las emociones musicales. Tenía el mismo efecto dispersador de atención que la cháchara de algunos espectadores en un festival. Justamente lo contrario es lo que propone Albert Puig en el Festival Feroe. "Queremos recuperar el espíritu de la música en directo como algo que no sea agobiante, ni de horarios ni de oferta, que no implique ver el concierto a través de pantallas y rodeado de influencers", dice Puig apelando al espíritu del melómano que comenta la jugada apasionadamente, e incluso críticamente, después del concierto. Este público es el que Puig quiere premiar con tres conciertos ligados por un relato musical o emocional, y con la entrada a 48 euros. "Gente con amplitud de miras que pueda ver cosas diferentes, porque estamos entrando en una época de monotematismo", asegura Puig. Seguramente es el mismo público que en un macrofestival intenta montarse un recorrido con relato musical o emocional y a menudo tiene que claudicar por coincidencias horarias que son armas de frustración masiva.
Esta comunión artística entre músico y público que persigue el Festival Feroe (pensado para un aforo de 2.500 personas) no es exclusiva del formato pequeño o mediano. La magia de proximidad que consiguieron Cat Power en el Poble Espanyol, Roger Mas en el Teatre Grec,Remei de Ca la Fresca en el Apolo, Maria del Mar Bonet en L'Auditori o L'Arannà en el Festival Càntut fue tan intensa como la catarsis colectiva que experimentaron más de 50.000 personas cantando Run to the hill en el concierto de Iron Maiden en el Estadio Olímpico Lluís Companys o las 17.000 que acompañaron Billie Eilish como si fueran un coro en Happier than ever en el Palau Sant Jordi. La clave de todo ello tiene más que ver con si todo el público está enfocado en lo que se transmite desde el escenario, algo más difícil de garantizar en un macrofestival o en una fiesta mayor.
Cabe decir que a veces el impacto emocional de la música en directo tiene mucho que ver con las expectativas del público. En los conciertos de Bad Gyal, un espectador puede quedar satisfecho si, más allá de estar en un espectáculo de su artista preferida, lo que quiere es que el concierto le transmita las sensaciones que experimenta en una discoteca cuando suenan sus canciones; pero puede haber otros espectadores que queden algo decepcionados si lo que buscan es una interpretación más consistente dramáticamente. Porque la música en directo no se reduce a ver a unos músicos reproduciendo en un escenario unas canciones tal y como están grabadas (o compuestas). En la ópera, se acepta que no hace falta ver a la orquesta mientras toca el preludio del tercer acto de Tristan und Isolde para conmoverse con lo que propone la música de Wagner; de hecho, la misma orquesta está en un foso, invisibilizada. Pero en el aria Vissi d'arte de Tosca, poder ver el gesto y el movimiento escénico de la soprano hace más intensa la emoción que perseguía Puccini.
Finalmente, hay casos especiales, como los últimos conciertos de Bob Dylan, que se alimentan de la idolatría (entradas a 90, 125, 175 o 215 euros en el Liceu) y a la vez la sabotean porque el músico pasa buena parte de la actuación prácticamente escondido detrás del teclado, como si quisiera comunicar que la música no hace falta verla. En su caso, la renuncia escénica la compensa modificando lo suficiente las canciones y, por lo tanto, desafiando el recuerdo que cada espectador tiene del cancionero de Dylan, porque la música en directo también debería ser sorprendente. Es lo que pasa con David Byrne, seguramente el artista que más está contribuyendo a cambiar los conciertos con un dispositivo en el que puesta en escena y música se potencian mutuamente. Solo hay que recordar la memorable actuación en el Cruïlla 2026.