Un cuento de Navidad desde Gaza

GazaEl día de Navidad nos hemos despertado sobre las cinco de la mañana con cuatro explosiones. Una en particular ha hecho temblar como panderetas las ventanas de la casa de Médicos Sin Fronteras o, mejor dicho, como zambombas, propias de estos días de fiestas o de bombardeos, según el lugar en el que te haya tocado nacer. Era la respuesta "proporcional" que habían anunciado las autoridades de Israel a un ataque en Nochebuena en el sur de la Franja de Gaza que hirió a un soldado israelí. Aquí, en Gaza, el tió caga explosivos.

Nos reunimos en el sótano y esperamos un tiempo prudencial, como niños escondidos que temen que les sorprenda a Papá Noel y los calcetines queden sin regalos. Pero al final siempre sale el sol, y subimos al patio para mirar al cielo, donde vuelan drones en vez de trineos. De momento no hay café hasta que se ponga en marcha el generador, que no será hasta las seis y media de la mañana porque tenemos racionado el gasóleo. Aquí el agua se calienta con electricidad y, como el gas o la leña, cotiza a precio de oro, incienso o mirra. Hace frío, y la neblina que viene del Mediterráneo se mezcla con la humareda del plástico que arde. Quemar la basura también calienta y, a la vez, las eliminas.

Barcos de guerra

Al ser Navidad, hoy visitaremos la playa de Gaza. Es la segunda vez en más de dos años que el equipo de Médicos Sin Fronteras pisa la playa, aunque apenas esté a 50 metros de nuestra casa. En la orilla te acaricia el mismo mar que canta Serrat, pero en el horizonte se ven dos barcos de guerra que vigilan las barquitas de pescadores palestinos que ahora por fin disponen de unos metros para poder adentrarse en pescar peces pequeños. Los barcos de guerra son una escolta "proporcional", según Israel.

Detrás de nuestra espalda, la costa que antes acogía terrazas y cafés es ahora un mar de plásticos que acogen los más frágiles que deben hacer frente al tercer invierno en tiendas de campaña rasgadas que no protegen de la lluvia, ni del frío, ni de los temporales. Las tiendas están colocadas como una sarta de pesebres encima del mostrador de un tenderete de mercado navideño, pero son de tamaño real, elementales y rudimentarios, y cobijan familias palestinas. Sin embargo, aparentemente estos bebés no son hijos de madre virgen y padre celestial. Han tenido la mala suerte de, pese a nacer cerca de Belén, ser simples seres humanos. Que no se ofendan los religiosos, es sólo una forma de hablar. En esta parte del mundo ya vamos sobrados de extremismos religiosos.

En pocos segundos nos rodean decenas de niños. Cuando los veo, no puedo evitar pensar en mis hijos, que estas Navidades comerán demasiado, como mandan las abuelas, y abrirán regalos, que cada año intentamos limitar ahora que Amazon es el cuarto Rey Mago. Mis nuevos pequeños acompañantes me interrogan con el clásico "W¿hat's your name? Where are you from?(¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres?) y parecen dividirse entre los que son seguidores de Mbappé y los de Lamine Yamal.

Su regalo hoy será la anécdota de haber vuelto a ver por fin occidentales en la playa, una señal esperanzadora de que la normalidad puede volver algún día. tienda de campaña durante la cena siempre frugal y con el calor de un fuego encendido con madera de palet. Otro regalo es continuar con vida, porque no forman parte de la lista de 20.000 menores asesinados durante los últimos meses por Israel. Unas muertes que el gobierno de Tel-Aviv y sus aliados definen como castigo "proporcional" en el horror del 7 de octubre.

Aunque hoy sea festivo, trabajamos un ratito en lo urgente, que somos sanitarios y estamos de guardia. Casos médicos y muchos cuidados. Alguna cesárea. Y algo de estar delante del ordenador. De vuelta a la base, tenemos una comida especial porque, con buena previsión, hemos llevado a la maleta varios turrones. Hummus, falafeles y, de postre, turrón de Jijona y de chocolate, un maridaje peculiar que triunfa unánimemente entre los comensales de diversas nacionalidades.

Aprovecho para escuchar la radio por internet, que eso reduce la nostalgia de estar lejos de casa. Cuentan que en Badalona hay tantas luces de Navidad que compite con Vigo, también hay un abeto de metal de récord Guinness, pero el pesebre no les ha salido tan bien: ha sido improvisado, en plena tormenta, bajo un puente. Y todo esto mientras preparan la carroza de Baltasar, un negro que sí mola, como los jugadores de la Penya, claro. "Pívotos welcome", podríamos decir, mientras expulsan a africanos en el invierno mediterráneo, que es la respuesta "proporcional" a las molestias que generan, declaran las autoridades badalonesas, mientras se mudan para ir como cada año a la misa del gallo, porque toca celebrar el nacimiento, pero lo de verdad, con misericordia y temor.

Al ser Navidad, me atreveré a pedir dos deseos. Que todo el mundo entienda y asuma que la proporcionalidad tiene unos límites que y estas líneas rojas se llaman principios y derechos humanos, que acordamos después de una guerra mundial, y que nunca, nunca, nunca deben cruzarse. Y que no se utilice como justificación para cometer actos injustos o directamente malvados, y que comporte consecuencias, proporcionales, a los perpetradores. Y que, en su lugar, se utilice como es debido, para repartir y redistribuir, de forma proporcional, riqueza, recursos y justicia.

Y el otro deseo es que el maestro Serrat haga una pausa en su jubilación, porque hay que actualizar la letra de Mediterráneo, el Mare Nostrum donde me baño y disfruto cada verano de mi vida, pero que cada vez me da más trabajo, aquí, en Gaza, y en rescates. Concretamente, cuando la canción dice "porque yo nací en el Mediterráneo", debería decir "porque yo sufrió" o "yo murió en el MediterráneoPor favor, Serrat, póngase manos a la obra, que tengo la sensación de que usted no es un jubilado que pasa el tiempo mirando obras. Es poca la letra que hay que cambiar. Dado que es una buena propuesta, proporcionalmente, parece poco trabajo.

*David Noguera es coordinador de emergencias de Médicos Sin Fronteras (MSF) en Gaza y relatará su experiencia en el ARA.