"Quiero estar despierto cuando me muera. Quiero ver qué está pasando"

Franja de GazaEl escritor palestino Atef Abu Saif (Gaza, 1973) es ministro de Cultura de la Autoridad Palestina desde el 2019, el año en que dejó la franja de Gaza para ir a vivir a Ramala. El 5 de octubre acudió a la Franja para una visita de trabajo y su hijo Yasser, de 15 años, le pidió acompañarle porque tenía ganas de ver a los abuelos. El ataque de Hamás del 7 de octubre les sorprendió bañándose en la playa a primera hora de la mañana. Quedaron atrapados en Gaza por la guerra. Abu Saif decidió escribir un diario en el que cada día describe la durísima cotidianidad del conflicto y sus reflexiones. El escritor y su hijo permanecen en el sur de la Franja, donde malviven en una tienda de campaña en medio de los ataques israelíes, que ya han causado más de 22.000 muertos.

DÍA 3. 9 de octubre

En tiempo de guerra, los primeros minutos después de despertarte son los más estresantes. En cuanto abres los ojos, coges el móvil para comprobar que ninguno de tus seres queridos ha muerto. Pero a medida que pasan los días, empiezas a tener miedo de lo que leerás y dudas antes de mirar el móvil. Algunas mañanas es un auténtico esfuerzo agarrarlo. En algún momento habrá malas noticias.

La ciudad se ha transformado en un páramo de escombros. Los edificios preciosos caen como columnas de humo, los recuerdos de quienes vivían allí se evaporan como la arena al viento. Hago un esfuerzo consciente por dormir, por descansar cuando puedo. La mayor parte del tiempo, en la guerra, estás agotado y aburrido a la vez. Tienes que luchar cada momento despierto para mantenerte vivo, pero nada cambia nunca. A menudo pienso en la época en que me dispararon cuando era pequeño, en la Primera Intifada, y cómo mi madre me dijo que en realidad morí durante unos minutos, antes de volver. Me reconforto en el pensamiento: quizás esta vez puedo volver a hacer lo mismo, volver de entre los muertos. ¡El mismo hecho de estar pensando en la supervivencia es la prueba que he sobrevivido hasta ahora!

El chillido de los bombardeos es atronador. La zona de la playa parece llena de explosiones. Muchas veces tengo que mirar detrás de mí para comprobar si la habitación todavía está intacta.

Cuando llegamos, parece que cientos de familias deambulan por las calles sin saber hacia dónde ir. Parece que sus casas han sido atacadas o les han dicho que huyan. Parece que traigan todas sus posesiones terrenales con ellos: desde colchones hasta bolsas de ropa, pasando por comida y bebida. Todos parecen agotados. Es fácil, creo, construir una bomba, diseñar un avión o tanque o dron para lanzarla. Estas cosas son fáciles, sencillas. Lo difícil es imaginar el mundo de caos y estragos que causan estas máquinas sencillas.

Al llegar, me asusta lo que veo: todo ha desaparecido. Toda la calle, a ambos lados, aplanada. El supermercado, la oficina de cambio, la tienda de falafeles, las paradas de fruta, la perfumería... todo ha quemado. Quemado y enterrado.

DÍA 12 . 18 de octubre

Los dos eventos más importantes de nuestras vidas son los dos únicos sobre los que no tenemos absolutamente ninguna autoridad: nuestro nacimiento y nuestra muerte. En medio, jugamos un partido sin tener ningún poder sobre el disparo final, el gol extraño final en el tiempo de descuento que socava todo lo que hemos hecho, incluso se burla. Nadie te da la palabra en el resultado final. Sólo puedes perder.

Era mi segunda noche en el campo de Jabalia. El lugar donde debería haber sido desde el principio, donde se había reunido a mi familia (padre, hermanas, hermanos). Podría haber muerto aquí en la Primera Intifada; podría haber muerto aquí en la Segunda Intifada, o en la última “guerra”, en el 2014. Pasamos la noche intentando encontrar señal para escuchar la radio. La guerra nos arrastra al pasado ya los viejos medios para saber qué ocurre. Ahora la radio es la única forma de hacernos llegar las noticias. Sin internet. Sin redes sociales. Así que volvemos a la era de la radio. Las explosiones siguen, cada vez más cerca de lo anterior, cada vez me hacen revisar mi cuerpo, por si me han tocado.

Entonces se me ocurre: ¿por qué quiero sobrevivir? ¿En qué me beneficiará la supervivencia, si sólo vivo para pasar otro día temiendo que no sobreviviré? Hasta ahora, todavía estoy aquí, claro. ¿Pero a qué precio, si sólo es por un día más? ¿Tengo que rendirme y retirarme de este juego? ¿Decir basta a ser humillado por la muerte, decir basta a buscar el próximo lugar seguro, decir basta a racionalizar lo que nos está pasando? Debería dejar que ocurra lo que tenga que pasar.

Ha sido una noche oscura y terrible. Más de 500 personas murieron ayer en el Hospital Baptista: 500. Podrían haber muerto en otro sitio. Pero buscaron una vida y un futuro en la santidad de ese hospital pensando, equivocadamente, que los israelíes sabían que los hospitales están protegidos por el derecho internacional. No importa, fueron asesinados, fueron exterminados.

Llegan noticias de que los israelíes quieren evacuar a más del 60% de los habitantes de la Franja, presumiblemente para que puedan aplastar la ciudad de Gaza. Los helicópteros tiran pasquines por todas partes que dicen, en árabe, que cualquier persona que quede en el norte del río Wadi se considerará terrorista. Presumiblemente, esto significa que pueden disparar contra todo el que se mueva. Pero no obedeceré sus órdenes. He pasado todo el tiempo, hasta ahora, en el norte de la ciudad de Gaza y en el barrio de Rimal, dos de las zonas más afectadas. No es ninguna locura. Lo que está loco es sólo obedecer sus órdenes. A veces todo lo que tienes son las elecciones que haces; debería asegurarse de que son las suyas. No hay ninguna garantía, de todas formas, que si me voy hacia el sur estaré seguro. Ayer, Yasser, el hermano de mi amigo Mohammed, fue asesinado con su familia en el campo de Nuseirat, después de haberse trasladado al sur de la ciudad tal y como habían ordenado los israelíes. Y otros muchos que obedecieron órdenes ni siquiera llegaron tan lejos.

DÍA 29. 4 de noviembre

Era casi la puesta de sol cuando vi la muerte de cerca. Vino a abrazarme. Estaba hablando con mi amigo, Mohammed Hokayad, que se aloja en el Hospital Al Shifa para cuidar a su mujer herida. Lo había encontrado cerca de la puerta principal del hospital después de haber visitado a Wissam. Durante diez minutos hablamos, intercambiando oraciones y promesas de futuros encuentros, cuando un misil dio diana: la puerta del hospital.

Estaba a unos siete u ocho metros de donde me encontraba.

Tenía que correr, pero ¿hacia dónde? Mohammed Hokaiad temía que éste fuera el primer proyectil de un “anillo de fuego”, es decir, que golpearían el otro extremo del bloque, al norte, después al este, antes de destruir toda el área dentro de anillo. “Debemos salir del anillo”, me gritó. Normalmente estos anillos son bloques de forma cuadrada, con vías principales en los cuatro lados. Así que corrimos tan rápido como pudimos hacia el norte. Afortunadamente, en esta ocasión no hubo ningún “anillo de fuego”, porque de lo contrario no habríamos sobrevivido.

DÍA 46. 21 de noviembre

No podemos quedarnos aquí más tiempo. Ya hemos tomado la decisión. Los obuses de las dos últimas noches han caído muy cerca: no sólo vi la luz y escuchar el trueno de sus explosiones, sino que los vi volando en el aire, pasando por mi ventana. Los israelíes se acercan más cada minuto que pasa. La mayoría de las zonas exteriores del campo de refugiados de Jabalia están ahora bajo ocupación total. Durante la noche, las tropas se movieron un par de calles más cerca del norte. Nuestra calle está bajo un bombardeo constante de los tanques. No quise cerrar los ojos. “Quiero estar despierto cuando muera”, le dije a Mohammed. "Quiero ver qué pasa". Antes de acostarse, mi hijo Yasser dijo que nunca había pasado tanto miedo. Durante los últimos 45 días ha demostrado gran fuerza en todas las circunstancias, pero todos tenemos nuestros límites. "A ver -le digo-, por la mañana decidiremos".

Esto fue hace dos noches. Así que, ayer por la mañana, fui a ver a mi padre para preguntarle si se plantearía irse con nosotros. Fue un no contundente. “Pero la mayoría de la gente ya se ha ido”, le dije. Se quedó quieto e insistió: “Pase lo que pase”. Sabía que quería quedarse con su mujer (mi madrastra), así que le aseguré que le ayudaría a marcharse también. Pero, sin embargo, se negó. Entonces, paradójicamente, cuando ya me iba me gritó: “Lleva al chico a un lugar seguro”.

Cuando me tumbé en el colchón anoche, me di cuenta de que no era justo que mi hijo de 15 años pagara por mi decisión. ¿Podría haber sobrevivido 45 días, pero sobreviviría en los próximos 45 días? Las posibilidades de escaparse de la muerte son cada vez más reducidas. No tengo derecho a decidir por él. En su última llamada, mi mujer, Hanna, dijo simplemente: “Quiero a mi hijo. Tú le llevaste a Gaza. Tú lo devuelves a casa”. Al día siguiente, las noticias iban llenas con el anuncio de la tregua y podría ser un buen momento para hacer una pausa, marcharse hacia Rafah y estar cerca de la frontera en caso de que se abra. A veces es mejor ser inteligente que hacer lo correcto. Lo inteligente es dar a todo el mundo la oportunidad de vivir, aunque lo correcto sea no permitir que los israelíes se salgan con la suya en una segunda Nakba.

Los propietarios de los carros estirados por burros cobran 35 séquels cada uno. Cuando llegamos, miles de otros desplazados, como nosotros, hacen cola esperando a que los israelíes les dejen cruzar. Es la primera vez que veo soldados israelíes, en carne y hueso, dentro de Gaza desde el año 2005. Sabiendo que podríamos separarnos en el caos, le digo a Yasser -para que le quede bien claro- que él está a cargo de su abuela; no sólo de empujar la silla de ruedas y asegurarse de que está bien, sino también que debe dejar claro a los soldados que él es su cuidador, en caso de que quieran detenerlo y separarlo de ella. Me quedo tan cerca de ellos como puedo, llevando dos bolsas en el hombro. Una pesa mucho. Antes de irme esta mañana, he recogido todos nuestros papeles oficiales (certificados de nacimiento, títulos, escrituras de propiedad, etc.) en esta bolsa, junto con varios álbumes de fotos. Estos son nuestros recuerdos. No podemos perderlos.

DÍA 50. 25 de noviembre

Ayer, el primer día de la tregua, mucha gente se dirigió a la carretera de Salah al-Din con la esperanza de poder volver caminando hacia el norte hasta su casa.

Las imágenes más impactantes son las de los cadáveres lanzados a los calles, estiradas sin que nadie les haya tocado. Cuerpos decapitados, brazos y piernas desaparecidos, cuerpos comidos por perros. Incluso animales muertos por el bombardeo. La ciudad parece una morgue surrealista al aire libre, o la escena de un crimen. Una madre regresó a su casa al norte para recuperar los cuerpos de sus hijos. No debió creer que después de cuatro semanas, y sin noticias de ellos, todavía estarían vivos. Necesitaban un milagro, y en esta guerra no hay milagros. Hace días que no tenemos noticias de mi padre ni de su esposa, ni de mi hermana Asmaa y su familia. He intentado llamarles muchas veces, pero parece que todas las comunicaciones en el norte están cortadas. No hay señal alguna, incluso durante la tregua. Las últimas noticias que tenemos del norte son los intensos ataques antes de la tregua. Sólo podemos orar para que salgan adelante.

DÍA 56. 1 de diciembre

La guerra ha vuelto. Ningún milagro ha venido a rescatarnos, hay prórroga indefinida. La tregua, al final, ha sido esto. Una pausa. Y lo que vuelve con la reanudación de las hostilidades no es tanto el miedo a la muerte como el miedo a lo desconocido. No saber qué te espera el siguiente paso, no poder predecir cómo un evento puede afectar a otro, no poder seguir la extraña lógica ilógica de la guerra. Vivir una guerra es como tener que renovar tu contrato con la vida todos los días. Firmas un nuevo contrato cada mañana y vives según sus términos y condiciones hasta el final de ese día.

“¿Invadirán el sur?”, pregunta Yasser. Otra pregunta sin respuesta. Es una posibilidad de la que hablan cada vez más en las noticias. Lo que era impensable de alguna forma se hace más probable cuando las noticias lo normalizan. No hace mucho, también era impensable en el norte.

Hoy es el “Día del Agua” en la casa de Mamoun: dos veces por semana todos los miembros de la familia trabajan juntos para llevar litros y litros de agua del pozo escaleras arriba para llenar los depósitos del cuarto piso. Es muy cansado. No hay gasolina para el generador, por lo que no hay bomba. Todos trabajamos hasta mediodía hasta que los depósitos están llenos. Todo el mundo está agotado, pero también contento: tendremos agua por tres días.

DÍA 58. 3 de diciembre

Mi casa familiar fue destruida anoche cuando los misiles de un F16 atacaron esta parte de Jabalia junto a otras seis casas. Afortunadamente, no había nadie. La casa en la que nací y en la que me crié ha sido arrasada. El sitio donde di mi primer paso, donde aprendí mi primera letra, donde escribí mi primera línea de ficción. La casa donde Hanna y yo formamos una familia y tuvimos a nuestros primeros cuatro hijos. El piloto del F16 eligió nuestra casa. Con toda la tecnología a su disposición, los israelíes podrían haber visto que estaba vacía.

Cuando me fui del lugar hace diez días, ni se me pasó por la cabeza que sería la última vez que la vería. Nadie sabe cuándo es la última vez de nada. Me fui diciendo a mi padre: “Cuídate”. Pero no pensé en despedirme de la casa. Supuse que lo volvería a ver todo: la escalera de madera, las fotos de mi graduación, la foto enmarcada de mi difunto hermano Naeem colgada en la pared todo el tiempo que estuvo en prisión y después.

Mi padre ya no tiene ningún sitio donde poder dormir.

Blackie Books, una de las 15 editoriales de todo el mundo que se han unido para publicar el diario, se ocupará de la edición en catalán y castellano. Los beneficios se destinarán a entidades de Gaza.