"Vivimos bajo una amenaza constante": los sanitarios del Líbano, bajo el fuego de Israel

Nabatieh (Líbano)En Nabatieh, el silencio solo dura hasta la siguiente explosión. Desde la terraza de una base improvisada de rescatistas, Mohamed Sulayman observa el valle del sur del Líbano buscando columnas de humo. Cada nube gris en el horizonte puede significar una casa golpeada, una carretera bombardeada o una familia atrapada bajo los escombros. Cuando suena el teléfono, los voluntarios corren hacia las ambulancias sin saber si volverán.

incluso después del alto el fuego del 17 de abril, sigue dejando muertos cada semanaincluso después del alto el fuego del 17 de abril, continúa dejando muertos cada semana.

En esta ciudad medio vacía solo sobreviven unas 160 personas. Antes de los bombardeos y las órdenes de evacuación, Nabatieh tenía cerca de 70.000 habitantes. La mayoría huyeron meses atrás, cuando comenzaron los ataques sistemáticos contra el sur. Los comercios permanecen cerrados, las calles están desiertas y el sonido dominante ya no es el tráfico, sino los drones.

En la base de ambulancias donde viven amontonados 35 voluntarios, la guerra ha dejado marcas visibles. Varias ambulancias quedaron destruidas en ataques israelíes y tres miembros del equipo han muerto desde el inicio de la ofensiva, entre ellos el hijo de Mohamed, Ali. El joven paramédico murió cuando un dron israelí impactó contra su motocicleta mientras acudía a ayudar en el reparto de comida para los habitantes atrapados en la ciudad.

Mohamed habla despacio, con la serenidad de quien ya ha agotado el duelo. “La gente que se ha quedado no tiene nada. Nosotros intentamos ayudar tanto como podemos. Somos como una familia. Mi hijo creía en ayudar a los demás, y eso es lo que continuamos haciendo”, dice mientras sostiene un vaso de café frente a una pared cubierta con fotografías de compañeros muertos.

Para quienes continúan en Nabatieh, los paramédicos se han convertido en algo más que equipos de emergencia. Son también la única red de apoyo que continúa funcionando. Cada día, varios voluntarios preparan comida caliente en una cocina junto a la mezquita del centro de la ciudad. Después, las bandejas de arroz con pollo se cargan en una camioneta escoltada por dos ambulancias, en un intento de evitar ataques durante el trayecto.

Los hombres llegan rápido, casi siempre solos y en motocicleta. Recogen las raciones en silencio y vuelven enseguida a casa. Las calles continúan vacías. Casi no hay ni un alma en la ciudad. Khaled es uno de ellos. Cada día atraviesa Nabatieh para buscar comida para su familia. “Soy el único que sale”, explica mientras espera en la entrada de la mezquita. “Las calles no son seguras. Pero decidimos quedarnos. Esta es nuestra casa y no tenemos dónde ir. El Estado no ofrece ninguna alternativa”.

Ataques contra sanitarios, como en Gaza

Israel acusa desde hace meses a Hezbolá de utilizar ambulancias e infraestructuras médicas con fines militares, aunque sin presentar pruebas públicas concluyentes. Las autoridades sanitarias libanesas rechazan estas acusaciones y denuncian que los equipos de rescate se han convertido en objetivos directos. Según el Ministerio de Salud libanés, al menos 120 trabajadores de emergencias han muerto desde el inicio de la guerra, siete de ellos en las últimas 48 horas. Muchos murieron mientras evacuaban heridos o acudían a zonas bombardeadas.

“Lo que estamos viendo aquí se parece cada vez más a Gaza”, advierte Mona Abu Zeid, directora del hospital Al Najdi de Nabatieh. “Los hospitales, las ambulancias, el personal médico… todos vivimos bajo una amenaza constante”. Este hospital público funciona ahora como un hospital de campaña. Con recursos limitados y personal reducido, los médicos estabilizan a los heridos más graves antes de enviarlos a Sidón o Beirut. En la unidad de cuidados intensivos está Fátima, de 15 años. Resultó gravemente herida en un bombardeo que mató a siete miembros de su familia. “La mayoría de los heridos que recibimos ahora son civiles”, explica Abu Zeid. “Familias enteras. A veces mueren ambos padres y los hijos quedan huérfanos”.

Casi 600 muertos a pesar del alto el fuego

Desde el 2 de marzo, más de 3.000 personas han muerto en Líbano y cerca de un millón han sido desplazadas, según cifras oficiales libanesas. Incluso después de la tregua del 17 de abril, la violencia no se ha detenido. Cerca de 600 personas han muerto desde entonces.

Cuando cae la noche, Mohamed conduce la ambulancia hasta un pequeño cementerio temporal en las afueras de Nabatieh. Allí descansa su hijo Ali, junto a otros paramédicos muertos durante la guerra. En el sur chiita de Líbano, muchos hablan de los muertos como mártires. Para familias como la de Mohamed, ayudar a los demás incluso bajo las bombas forma parte de una idea profundamente arraigada de sacrificio y deber, inspirada en la memoria del imán Hussein y la batalla de Karbala. Minutos después, el teléfono vuelve a sonar en la base de ambulancias. Otra explosión acaba de sacudir un pueblo cercano. Los voluntarios se levantan casi automáticamente. Saben que las ambulancias y los equipos de rescate pueden volver a convertirse en objetivos. Aun así, salen.