Paolo Giordano: "Me parece casi infantil decir que la amistad lo va a superar todo"

BarcelonaCada nuevo libro de Paolo Giordano (Turín, 1982) es recibido en Italia como un terremoto desde que, con sólo 26 años, alcanzó el éxito internacional con el debut, La soledad de los números primos (Tusquets). Como también es habitual, las ondas sísmicas se han extendido por todo el mundo: su nuevo libro, Tasmania, nos llega ya con miles de ejemplares vendidos en toda Europa (en catalán en Edicions 62 con traducción de Pau Vidal y en castellano en Tusquets). El protagonista es un físico convertido en escritor y periodista –como el propio autor– que vive una crisis existencial debido a la imposibilidad de ser padre al tiempo que observa cómo la civilización está a punto de extinguirse. Tasmania es el lugar en el que sería más seguro sobrevivir en caso de un apocalipsis.

Tu quinta novela es la historia de un hombre en crisis. ¿Qué le ocurre?

— Seguramente se trata de una crisis existencial. Quizás la clásica crisis de los 40. Es un momento de redefinición de su vida y sus relaciones. El protagonista se había proyectado siendo padre, pero cuando ve que no es el camino que puede seguir se encuentra un poco huérfano de ideas. Es como si pasara por un pequeño luto, pero un luto sin un trauma real, es el luto de una idea. Son cosas que ocurren, por ejemplo, cuando acaba una historia de amor.

¿También querías abordar la redefinición de la masculinidad?

— Sí, me interesaba realizar una especie de catálogo de actitudes masculinas. La feminidad se ha analizado más, por necesidad, porque con menos poder y vulnerabilidad se ha tenido que construir una conciencia de sí misma y de su lugar en el mundo, lo que no ha hecho la masculinidad. Estos hombres no comprenden del todo qué les ocurre a nivel más existencial. Lo encuentro interesante, porque son personas formadas, casi todos son físicos, catedráticos, personas que creen saber los secretos íntimos del mundo y del Universo, pero se pierden en cuestiones relacionadas con las relaciones humanas. Creo que es algo bastante extendido en el mundo moderno: es un mundo lleno de expertos, pero ser experto no necesariamente significa que te hayas adaptado a la complejidad del tiempo en el que vivimos. Y también es interesante ver cómo esto surge en la contraposición más obvia, la primera que nos encontramos en nuestra vida, que es esa dicotomía entre hombre y mujer, femenino y masculino. ¿Hasta qué punto esa idea primitiva se mantiene mientras consideramos que estamos inmersos en una civilización más progresista y más avanzada?

El protagonista se encuentra un mundo también en crisis: por la emergencia climática, los nuevos modelos de pareja y de paternidad, el feminismo, la crisis en la religión, las guerras… Parece que quiera contarlo todo, abarcarlo todo.

— Sí, esto es también un juego. Esta novela es lo contrario de la profundidad, de algún modo se mantiene en la superficie y toca de forma tangencial todos los temas. Pero todo lo que menciono son cosas que ocurrieron en aquellos años. Fui buscando lo que había salido en los periódicos cada mes y qué tenía yo en mis fotos, mensajes y mails, como un archivo íntimo. Todos estos temas que menciono parecen enormes, pero son cosas del día a día.

Las grandes tragedias están junto a las pequeñas miserias cotidianas. Conviven en el mismo plano. ¿Pero qué nos importa más?

— Nos importa lo que es más cercano, y esto también puede ser preocupante. Durante los años de los que hablo [a partir del 2015] hubo crisis y hechos graves y tuvieron el efecto de devolvernos más locales. Esto también se ve en la política. Nuestra reacción no fue de mayor transparencia y apertura, sino más bien de repliegue: cerrar las fronteras y virar hacia la derecha, cuidar cada uno de su jardín. La dimensión humana es imprevisible ante estos hechos que son tan numerosos y tan complejos, que realmente dan miedo.

¿También nos han hecho menos sensibles? En el libro describes cómo miran los vídeos de las ejecuciones terroristas.

— Lo hacíamos, ¿no? Era bastante habitual. Seguíamos nuestro día a día con la percepción clara de que, al mismo tiempo, estaban decapitando personas.

Al igual que ahora convivimos con la guerra.

— Exacto. El último año he estado dos veces en Ucrania, volví en julio, y durante un mes noté como una sensación casi de estrabismo, de una convivencia imposible entre estas dos realidades. Es decir, si una es real, la otra no puede serlo, y al revés. Para mí se está convirtiendo en un problema existencial. Este desdoblamiento con la invasión de Ucrania fue muy fuerte, pero ya lo había empezado a contar en Tasmania y lo seguiré explorando: ¿cómo lo hace nuestra mente para poner junto esto y aquello, cuando todo nuestro pensamiento está lleno también de preocupaciones reales? Claro, somos evolucionados, somos sensibles, estamos informados y sabemos que existe aquello al tiempo que las cosas con las que convivimos. Antes de las redes era más fácil. No es que no supiéramos las cosas que pasaban en otros sitios, pero al menos era más limitado, no era una metralleta, un mirar Twitter constantemente.

El personaje de la periodista Curzia nos aproxima al periodismo que desea cambiar el mundo. Tú también escribes en medios y has estado en sitios en conflicto. ¿Mantienes la fe en el periodismo?

— Cambiar es ir demasiado lejos. Quizás tampoco sea el horizonte en el que se mueve el periodismo. Durante los años de los atentados, veníamos de una época en la que se decía que se podía hacer periodismo con el móvil y que ya no tenían sentido los medios. Con el covid, todos nos dimos cuenta de hasta qué punto era central todavía la información, que es uno de los pilares de la vida, también a nivel internacional. Hay lugares en el mundo, como Rusia, Irán, Afganistán, Siria o Yemen, que están lejos de la información y es algo que no nos esperábamos. Me parece que no deberíamos tener dudas de que el periodismo independiente, aunque esté en crisis, es vital.

Aunque las encuestas dicen que a mucha gente no le interesan las noticias.

— Pero tampoco tienes que hacer sólo lo que le interesa a la gente. Es una trampa que nos hemos construido nosotros mismos, también los escritores. ¿Debemos ir hacia dónde quiere la masa? Pues quizás no. Tienes que estar allí donde encuentras que es sensato ir. Es difícil llegar a decirse uno mismo: "Sí, esto es lo que puedes hacer y lo que deberías hacer". Pero cuando lo haces, te libera.

Sobre todo si con 26 años tienes el éxito que tuviste.

— Sí, todo te dice que debes hacer cosas importantes. Pero yo he hecho libros distintos. A veces el camino que haces como escritor sí puede encontrarse con las expectativas de los lectores ya veces se aleja, tampoco es que se pueda prever o dirigir. Y debes aceptar que salga como salga, antes que perder ocasiones intelectuales.

¿En este libro el protagonista quizás se parece más a tí que nunca?

— La crisis de pareja es bastante inventada. De hecho, estábamos muy unidos, en esa época. Quizás el hecho de escribir este libro era como una especie de test de estrés. Me parece que la sensación de opresión que nota el protagonista en lo familiar es muy burgués. Las fantasías de fuga son una constante en la vida, pero las crisis que ocurren en Tasmania las escribo a posteriori. No quería realizar una exploración de la angustia, sino tener una perspectiva más contenida.

Tal y como describes la pareja, Lorenza, es sólo una observadora. Me sorprende que se quede esperando pacientemente a que él sepa qué quiere.

— Ella no tiene miedo. Quizás sabe más cosas que él, pero también tiene un punto de azar porque no sabe del todo cómo acabará. Hay momentos en los que las personas tenemos la necesidad de perdernos y nunca sabes cómo volverás. No quisiera ceñirlo al terreno personal, pero con mi mujer existe esa confianza y al mismo tiempo esa capacidad de sacrificio. No es que yo vaya a buscar aventuras, pero sí, por mi trabajo como escritor, voy por el mundo en busca de situaciones que me pueden desestabilizar. Este año, de los dos viajes a Ucrania, he vuelto diferente. Pero ella no ha intentado evitar que quisiera repetirlo, a pesar de saber que volvería en peores condiciones. Son riesgos, sí, pero son riesgos que te alientan porque la escritura vive de esto, de la posibilidad de poner en juego la comodidad de tu entorno.

El personaje del catedrático Novelli plantea un dilema moral: ¿se puede ser amigo de un misógino?

— ¿Tú qué piensas? Es complicado. Intento ser muy abierto y comprensivo, pero en los últimos años soy más tajante en este tema; por suerte, no tengo amigos abiertamente misóginos o abusadores. Políticamente, me he dado cuenta de que hay posiciones muy difíciles de conciliar. En Italia, por ejemplo, verme con alguien que sea de extrema derecha lo veo imposible. No veo la forma de pasarlo por alto. Por ejemplo, con el tema de Ucrania, sí he modificado y he cortado algunas relaciones, algo que no hice durante el covid, por ejemplo, con los antivacunas, porque también veía claramente el nivel de invasión de la autoridad sobre los cuerpos, y esa dimensión la respeto. Pero cuando es una dimensión colectiva o que tiene un impacto en la vida de los demás, soy más rígido. Me parece casi infantil decir que la amistad lo va a superar todo. Creo que en esta ciudad lo visteis también con el tema del independentismo: quizás no todas las amistades sobrevivieron a posiciones extremas.

El amigo Giulio sirve para hablar de paternidad y los nuevos modelos de familia.

— Sí, es una paternidad muy herida. Con Tasmania lo único que hice fue observar la situación de mis amigos y conocidos. Por edad, tengo a mi alrededor cuatro o cinco divorcios muy problemáticos y tengo familias reconstruidas más de una vez. Más en Italia que aquí, que tiene un recorrido más progresista, nos tomamos en la idea de familia tradicional, pero es difícil encontrar hoy la familia pura, soñada. Y, a la vez, a mí también me enfadan las idealizaciones contrarias, que las familias reconstruidas sean el paraíso. Tengo una familia recompuesta y ha habido mucho sufrimiento de todos y mucho esfuerzo. Es algo que debe decirse.

Aparte de Tasmania, ¿hay algún lugar donde estemos a salvo?

— No que yo sepa. Y si lo supiera no lo diría muy alto. ¡No puedes invitar a todo el mundo al bunker!

En el libro escribes: "Todo el mundo debe tener un plan B". ¿Qué plan tienes?

— Estos últimos meses pienso mucho en el mar, que nunca he tenido en el horizonte. Vivo en Roma y me he criado en Turín, mi paisaje es la montaña y la llanura padana. Y siempre me ha dado miedo el mar. Pero ahora pienso en ello, quizá sea un pequeño plan de fuga.