A la salud de los viticultores y viticultoras

Llamo a mi amigo Jordi Crusellas, que cultiva uva para la cooperativa de Artés, en el Bages, cuando me llega que se ha declarado un incendio en su zona. Me contesta, alterado, desde el tractor, y me envía, de inmediato, un vídeo de las llamas lamiendo su viñedo de picapoll. El viñedo ha actuado de cortafuegos. Y así ocurrió en los incendios del Empordà de hace unos años, también: los viñedos (la Garbet, de Peralada, los de Anna Espelt...) fueron cortafuegos naturales. “Me he quedado parado”, me explica más tarde, con un poco más de calma, “de cómo las llamas han saltado el viñedo y han seguido por el otro lado. Gracias al viñedo, el fuego no ha sido tan virulento y agresivo”.

El bosque, si puede, lo engulle todo. Se comerá una viña abandonada, un campo no trabajado. Lo hará con todas las armas; las especies invasoras que han echado a las autóctonas y la fatuidad de años y años de suciedad, crecimiento descontrolado y botellas y papeles tirados por los ladrones de lentisco. La viña ordena. Y cuando decimos que una copa de vino es paisaje también estamos diciendo esto. Que estas cepas resilientes, que ya estaban aquí antes que nosotros y que con un poco de suerte estarán también después, son nuestra salvación, aparte de ser el disfrute de los más inteligentes. Cuando no nos da la gana de pagar más de seis euros por una botella de vino, cuando no compramos el picapoll de la cooperativa, porque nosotros somos de lúpulo y ahora últimamente de sake, también estamos condenando nuestro pequeño terreno, que llamamos “mar y montaña”, a solo ser “mar”, y sucio. La viña de Jordi se ha salvado. Lo que ardía, allí al lado, era la planta de reciclaje. Ya es hora de que agradezcamos a los viticultores y viticultoras lo que hacen por nosotros. Porque cuando ellos pisan uva están haciendo que nosotros pisemos esta tierra. Ya está bien de convertirlos en demonios escuálidos, porque no sé quién ha dicho no sé qué de ser saludable (o healthy como dicen los cursis).

La bodega catalana que combate los incendios forestales con vino