Cuando finalmente encuentras el tiempo de escuchar a los demás

UlldeconaCada vez que paso por la calle Doctor Rizal me acuerdo de mi último piso en Barcelona: un loft en los bajos de una masía del siglo XVII hábilmente reformada. Era pequeño, pero aquel jardín abierto al cielo con las paredes vestidas de jazmín valía un imperio. Aquí también se crió nuestro hijo hasta que la casa se nos hizo demasiado pequeña. ¿Qué hacemos? No sé si fue la pereza de volver a buscar un piso en Barcelona la que nos empujó a una aventura más osada: arreglar una casa vieja que habíamos comprado hacía unos años en Ulldecona, mi pueblo natal. No es fácil volver de donde has salido cuando de por medio han pasado más de veinte años. Pero cuando llegas a un lugar con la capacidad de dejarte sorprender intacta, el camino siempre es más llano. Y placentero.

Cambiar la ciudad por el pueblo fue una decisión impulsiva, como tantas otras que hemos tomado, y la dejamos en manos de las circunstancias. ¿Tenemos suficiente ahorros para rehabilitar una parte de la casa vieja? Sí. ¿Podemos seguir manteniendo nuestros trabajos a distancia? También (y entonces ya quedó demostrado que se puede trabajar desde casa). Tampoco teníamos que preocuparnos por escoger la escuela de nuestro hijo: el pueblo solo hay una. Perfecto. ¿Añoraremos la vida urbana? Quizás, pero nuestro plan improvisado sí preveía una jugada maestra: bajar una vez a la semana a Barcelona. Por trabajo, claro, pero también por el placer de quedar con los amigos, ir a un concierto o una exposición (¡devolvednos el Euromed, por favor!). Y así ha sido durante los últimos siete años, hasta que el covid-19 ha trastornado este equilibrio perfecto.

Recuerdo los aspavientos de mi círculo de amistades cuando les dije que me iba a vivir al pueblo, un pueblo que la mayoría no sabía situar en el mapa. ¿Ulldecona? ¿En el Montsià? ¿Pero qué harás ahí, tú que eres tan de ciudad? ¿Seguro que te adaptarás? Preguntas que me hacían amigas que ahora se mueren por huir del alquitrán y en verano se escapan a las playas del Delta. Qué paradojas. Ahora bien, cuando vuelves al pueblo después de tanto tiempo eres una forastera y despiertas curiosidad. Tanta, que hay quien no se corta un pelo: ¿has vuelto porque no tienes trabajo? Y sonríes, y pagas la barrita de pan, y piensas que después de cenar quien todavía estará frente al ordenador terminando un artículo eres tú.

Estos siete años en la periferia han dado para mucho: he redescubierto un territorio mágico de pinturas rupestres, olivos milenarios y pozas de agua cristalina, he encontrado un grupo de madres en la escuela que vale un imperio y medio, me he casado en los claustros del Ayuntamiento, formo parte de una agrupación de lectores, ando más que nunca y sigo aparcando tan mal como siempre. Pero lo más valioso ha sido tener el tiempo de escuchar a los demás -el profesor jubilado que reúne aceitunas, las mujeres que guardan mantones de Manila centenarios, el alfarero que también trabaja en el campo, la afable vecina marroquí ...- cuando te cuentan historias tan increíbles que merecerían ser escritas. Y si algún día siento nostalgia, salgo al balcón donde tengo la planta que me regaló la señora María, mi vecina de jardín en la calle Doctor Rizal. Y siento que la vida continúa, aquí y allá. Por todas partes. Solo hay que vivirla.