Enric González: "Antes en las redacciones si bebías agua se escondía"

Un buen corresponsal es un lazarillo para los lectores de periódicos. Enric González (Barcelona, ​​1959) lo ha sido durante décadas desde Londres, Nueva York, Roma, París, Jerusalén y Buenos Aires. Periodista en cabeceras comoEl Correo Catalán,Hoja del Lunes, El Periódico de Cataluña,El País,El Mundo,Jot Down y elAHORA, y en contextos tan decisivos como el genocidio de Ruanda y la Guerra del Golfo, González ha aprendido a explicar el mundo observando, escuchando, leyendo y, a menudo, bebiendo.

Como nos acercamos a Nochevieja, quisiera pedirle la receta del sadiki con coca-cola.

— Ay, ay. Es algo espantoso, pero funciona. Y es fácil de hacer, si no tienes olfato, como es mi caso. Se debe dejar pudrir agua de arroz –en el exterior, porque dentro es insoportable– y después filtrarlo. Es un alcohol muy chapucero y criminal, que no se puede beber solo, pero mezclado con coca-cola hace el servicio. Ahora bien, no hay que recurrir a ellos si no estás en una situación muy desesperada. No es algo que yo recomiende.

Decía que era la peor resaca que recordaba.

— Probablemente la única, porque yo no tengo resaca. El 1 de enero de 1991. Un dolor de cabeza y un malestar espantosos.

¿El vino forma parte de su día a día?

— De toda la vida. De pequeños, muy pequeños, bebíamos vino con sifón, y para merendar tomamos pan con vino y azúcar. Ahora, para comer, sigo bebiendo vino, sobre todo vino tinto. Con los años me he ido haciendo partidario de cosas más suaves. Prefiero crianzas a reservas. También me gusta más ahora el Borgoña que el Burdeos, cuando antes estaba al revés, aunque muy raramente puedo permitirme un buen Borgoña. Me gustan mucho los vinos gallegos de la Ribeira Sacra. Y el dulce, por lo general, en cuestión alcohólica, no me gusta nada.

¿Y los espumosos?

— No me interesan nada. He bebido champagnes carísimos, cojonudos, y siempre pienso que con ese dinero puedes tener un vino mucho mejor. Nunca le he encontrado la gracia.

¿De qué vinos guarda mejor recuerdo?

— De dos: un Saint-Estèphe y un Échezeaux de Borgoña. No sólo por el vino, sino por el momento. Bebería estos vinos ininterrumpidamente lo que me queda de vida, si pudiera pagarlo. Que no puedo.

¿Dónde recuerda beber mejor?

— Si hablamos de vinos, en París. En la época podía permitirme encargar cajas de Clos Mogador, que era un vino relativamente accesible. También Château Angélus, un Saint-Émilion fantástico que ahora es completamente prohibitivo. En París descubrí que el mundo del vino era inmenso.

¿Fue gracias a alguien en concreto?

— Mi mujer dio un curso en Burdeos y tenía mucho mejor paladar que yo. Nos fuimos introduciendo juntos. Hablamos de los primeros noventa: en Cataluña había sobre todo vinos de Torres, empezaba a salir el Priorat, se bebía Rioja… En París, se nos abrió un poco el mundo.

¿Y las demás bebidas?

— La cerveza, como la de Londres, cabe. En Estados Unidos, sobre todo en un bar de Nueva York, me acabé de aficionar a los Martini. En Italia no se bebe…

¿En Italia no se bebe?

— Los italianos comen mucha verdura y beben sobre todo agua. Se come muy bien, pero en ese sentido son muy equilibrados. En Buenos Aires tampoco se bebe mucho, aunque el vino es bueno. Y en Jerusalén había otras preocupaciones.

EnMemorias líquidasexplica que su primer día en una redacción tomó dos caracoles de ron.

— Me daba mucho miedo. Una criatura de diecisiete años… Además, hay que conocer qué eraHoja del Lunes. Había un personal bastante pintoresco. Pero en esa redacción no se bebía tanto. En El Correo Catalán, en cambio, sí se bebía muchísimo. Marcelo [el botones] iba poniendo cubatas y gintónicos como si fueran agua mineral, aparte de las botellas que llevaba la gente. Martí Gómez y Sagarra bebían ron... Se bebía mucho, sí. Y las relaciones eran muy intensas y complicadas: se gritaba mucho, se reía mucho, se insultaba mucho. Eran redacciones de un machismo que hoy sería absolutamente intolerable. Era otro tiempo.

¿Un tiempo más ruidoso?

— Había un diálogo continuo, como en las familias: broncas que salían de todas partes, pero que después se acababan y todo el mundo volvía a la normalidad. Se hablaba mucho y se discutía mucho. Y hacía una diferencia, no tanto en la calidad de la información, pero sí en la carnalidad. Era mucho más humano. Poder hablar con gente que sabía más o menos que tú, que pensaba diferente... Discutir enriquecía –pienso– el producto. Como decía Martí Gómez, ahora el producto se asemeja más a un prospecto farmacéutico: todo muy bien ordenado, explicado muy rigurosamente, pero menos humano que en aquel disparate de redacciones. Además eran redacciones abiertas: no había seguridad, la gente entraba y salía.

¿Cuál diría que fue el punto de inflexión?

— Hay dos. Primero, los ordenadores. De repente podías hacer cosas que antes requerían ir a preguntar a otro. No existía internet, pero existía un pequeño banco de datos. Y el ordenador cambió el ambiente. Pero el momento definitivo fue cuando alguien puso una botella de agua mineral en la mesa. Antes esto se escondía. Si bebías agua, la tenías escondida. Pero cuando empezó a ser como un manifiesto ("Yo pongo el agua"), fue como una señal de que estaban cambiando los tiempos.

¿Cuándo fue esto?

— Fue en el 80, probablemente. Para mí fue cuando llegué aEl Periódico. Yo estaba acostumbrado a la máquina de escribir, a la bronca, al alcohol… Y la redacción deEl Periódico, aunque estaba el Huertas Clavería, que te echaba el teléfono por la cabeza, era diferente, más tranquila, más profesional. Y noté que la gente estaba más pendiente del ordenador porque ya había cosas –como el banco de datos– y debías editarte a ti mismo. Era otro tipo de vida, de correcciones a mano, de enviarlo a talleres, descender a talleres…

Las cosas han "perdido el alma", ¿cómo suele decirse?

— Sí, sí. Pienso en el mosén Bigordà, fallecido la semana pasada. Nos conocimos en El Correo Catalán. Y era como tener el manual de ética al lado. No tenías que preocuparte por las cosas. Le preguntabas: "Bigordà, ¿qué te parece esto?" Y él te decía lo que pensaba y siempre estaba en lo cierto. Era un personaje de un nivel ético acojonante. Quizás este tipo de personajes ahora no están. Tampoco existe la mezcla que había en la época. Los que hacían economía eran sobrecogedoras, todo estaba comprado o vendido. Te encontrabas a gente de todo tipo y te permitía comparar.

Leyendo diarios de hace décadas se ve que incluso la forma de hacer las noticias era diferente, no tenía esa cosa de no salir ni un segundo de lo que se enseña en las facultades.

— Es que, para empezar, hay facultades. La gente delCorreo, por lo general, no venía de facultades, venía de otras cosas. Además, no había guión. Ahora se trabaja sobre un guión, que es lo que escriben los gabinetes de comunicación. Hay muchos intermediarios, que te dan la cosa más o menos masticada. Tener imágenes instantáneas te hace pensar que estás viendo la realidad, cuando las imágenes mienten mucho, porque son parciales. Pero bueno, en muchos sentidos las cosas han mejorado. No soy nostálgico del pack de antes, en absoluto.

Ha dicho que enEl Correo Catalánlas frases más absurdas las escribían los abstemios.

— Frases como "El cadáver fue hallado muerto", alCorreo, las escribían los abstemios. Fueron los primeros en decir que no bebían, que bebían agua. Pero el nivel de la época era excesivo. Hubo gente que acabó muriendo de alcoholismo. Esto tampoco podía ser.

¿Y eso que guarda los huesos de oliva de los Martini memorables es verdad?

— Sí.

¿Cuál es lo último que ha guardado?

— Diría que el último hueso lo guardé en París. Tengo alguno con Martí Gómez, pero creo que el último fue en París con Mar [de Marchis], la fundadora deJot Down.

¿Y dónde los guarda?

— En el momento, en el bolsillo. Luego los guardo en un cajón de la mesa donde trabajo. Es bastante absurdo, porque no se distinguen unos de otros, pero me importa tirarlos. Pero es que dejar allí el hueso junto a la copa… rompe un poco la magia.