Cuando Estados Unidos enloqueció con los Beatles

BarcelonaMás de medio siglo después de separarse, los Beatles siguen siendo uno de los grupos más lucrativos del mundo: sólo en 2019 generaron más de 60 millones de euros en productos que van de los videojuegos o musicales con la marca Beatles en el enésimo rescate de grabaciones inéditas. El fruto más aplaudido de esta operación de necrofilia comercial ha sido seguramente la miniserie documental Get back (2021), de Peter Jackson, una desbordante inmersión en las tensiones creativas y personales de la grabación del Let it be. No es extraño, pues, que Disney+ vuelva a remover el cajón de filmaciones históricas sobre el grupo con el sello de otro prestigioso cineasta, Martin Scorsese, que produce el documental Beatles '64 –disponible en la plataforma este viernes– sobre el primer viaje de los Beatles a Estados Unidos para actuar en el show de Ed Sullivan.

Si Get back partía de los sucios del documental de Michael Lindsay-Hogg Let it be (1970), la materia prima de Beatles '64 es What's happening!, el documental de 1964 en el que, por encargo de una televisión británica y con el visto bueno de los Beatles, Albert y David Maysles acompañan a la banda desde la multitudinaria llegada a Nueva York hasta el regreso a Inglaterra, donde los reciben como héroes. Los Maysles, pioneros del documental estadounidense moderno, pusieron en práctica su estilo observacional y no intrusivo, sin voces en off ni entrevistas, capturando la intimidad de los de Liverpool de forma irrepetible: los cuatro Beatles relajados y espontáneos, haciendo bromas constantemente y reaccionando a la locura que les rodea con humor y naturalidad. De hecho, son las imágenes que, de algún modo, Richard Lester se esforzaba en recrear en clave de ficción a ¡Qué noche, la de ese día! (1964) y ¡Help! (1965).

Los hermanos Maysles viajaban con el grupo a la limusina, les acompañaban a la radio, se estaban con ellos en los hoteles e incluso salían de fiesta con el grupo, como dejan constancia las imágenes de un Ringo desencadenado en la pista de baile de un club. Lo único que no les dejaron grabar fueron las actuaciones en el show de Ed Sullivan, pero guiados por su instinto de documentalistas tuvieron el pensamiento genial de llamar a la puerta de una casa cercana al estudio y filmar a una familia mientras veía la histórica actuación, seguida por 73 millones de personas: los ojos incandescentes del adolescente que mira embobada la pantalla explican la beatlemanía mejor que una docena de libros.

Saliendo de la burbuja de los Beatles

Pero Beatles '64 no se limita a saquear la obra de los Maysles –como también hacía Scorsese en el documental sobre Dylan No direction home con el mítico Don't look back de DA Pennebaker–, sino que completa las imágenes con material de archivo de la visita y entrevistas que tratan de explicar el fenómeno, tanto a través de las impresiones de los Beatles supervivientes, Paul y Ringo (este último entrevistado por el propio Scorsese), como a través de músicos de la época o fans americanos a los que la beatlemanía cambió la vida: Jamie Bernstein (hija de Leonard Bernstein), el escritor Joe Queenan o el productor musical Jack Douglas, que en 1965, todavía adolescente, se embarcó con un amigo en un carguero rumbo a Liverpool y acabó en la portada de los periódicos locales. “¿Tú eras uno de esos yanquis locos?”, le diría años después John Lennon, de quien se acabó haciendo amigo.

Dirigido por David Tedeschi, el montador de confianza de Scorsese para los documentales musicales –montó los de George Harrison, Bob Dylan y los Rolling Stones y codirigió el de David Johansen–, Beatles '64 sale de la burbuja de los cuatro de Liverpool para examinar temas como el racismo estadounidense de la época y el cambio generacional que se estaba gestando en la sociedad estadounidense. "Los Beatles son el primer grupo blanco al que oí decir que habían crecido escuchando música negra", indica Smokey Robinson, de quien los Beatles versionaban You really got a hold on me. Pero es Lennon, en una grabación de los 70, quien mejor lo resume: “No gustábamos a los padres de los fans porque, básicamente, hacíamos música negra. ¡Y eso siente más blancos que Elvis, porque somos ingleses!”

Hay más perlas en el documental: Ronnie Spector recordando cuando los Beatles, prisioneros de los fans en el hotel, le suplicaron que les sacara de fiesta (“Las Ronettes éramos sus únicos amigos en Estados Unidos”) y van terminar en un local de Harlem donde nadie les reconoció; un David Lynch emocionado al recordar el primer concierto de los Beatles en Washington; la teórica del feminismo Betty Friedan poniendo a los Beatles como ejemplos de “hombres nuevos” y elogiando su “suavidad”; la teoría sugerida por McCartney –y reforzada por la estructura de Beatles '64– sobre la beatlemanía como catarsis con la que Estados Unidos supera el trauma de la muerte de Kennedy, o la carcajada perpleja que se le escapa a un joven McCartney cuando un periodista le pregunta serio “qué influencia ejercerán los Beatles sobre la civilización occidental” . En retrospectiva, tampoco era tan exagerada la pregunta.