Ottessa Moshfegh: "Estoy muy contenta de no ser una prostituta"

BarcelonaEl mundo descubrió la voz descarnada e hipnótica de Ottessa Moshfegh (Boston, 1981) con Mi año de reposo y relajación (Angle/Alfaguara) en 2018. Aquella novela convirtió a la escritora norteamericana en un fenómeno celebrado en todo el mundo por su capacidad de crear una literatura con una profunda complejidad psicológica sobre personajes solitarios, obsesivos y fuertemente faltos de afecto. Un año antes, sin embargo, Moshfegh ya había desplegado su arsenal literario en Nostalgia de otro mundo, una compilación de cuentos sobre viejos sórdidos, hombres con prácticas repugnantes en prostíbulos y profesoras de universidad abocadas al vacío existencial. Ahora Angle Editorial publica el volumen en catalán con traducción de Alexandre Gombau y Arnau, y Alfaguara en castellano, con traducción de Inmaculada Concepción Pérez Parra.

Su literatura está llena de personajes aislados en una sociedad individualista. ¿Por qué le interesa la soledad?

— Me gusta escribir sobre personajes aislados sobre todo porque su conciencia es peculiar. Cuando entro dentro de su cabeza, sus pensamientos e historias suenan muy específicos de cada personaje. Siempre me ha fascinado la música de la voz narrativa y, aisladamente, la música de un personaje en concreto es más fácil de escuchar.

¿Su literatura es misantrópica?

— Considero que la literatura es un espacio filantrópico para que los humanos exploremos, entre infinidad de otros temas, nuestra predilección por la misantropía. Soy un poco antisocial por naturaleza, y a menudo prefiero la compañía de mis perros a la de las personas, pero esto es porque sufro ansiedad. Soy un poco hipersensible.

¿Cómo conecta con sus personajes?

— Intento encarnarlos, pensar como ellos, moverme como ellos. Me imagino qué comen, en qué posición duermen, cómo se bañan, cómo se visten, cómo se inquietan y con qué sueñan. Un personaje no es una persona real, así que tengo que evocar una idea de alguien y después hacer que alguien se sienta completo inventando una vida entera, una psicología y una personalidad. Normalmente lo hago apoyándome en un rasgo o comportamiento específico propio y pervirtiéndolo.

La depravación humana a menudo queda fuera de la esfera pública. Aun así, en sus historias se visibiliza y se explica ampliamente. ¿Por qué escribe sobre esto?

— De hecho, no creo que esté fuera de la esfera pública. La depravación es el tema de casi todos los artículos, de las noticias, y está en el corazón de todos los programas y películas de televisión. Podemos decir que la base de la religión se sitúa allí donde los humanos no son perfectos. La depravación es una característica definitoria de la experiencia humana. Así que escribo sobre la depravación por estos motivos.

Hay pocos personajes abiertamente felices en sus cuentos. ¿Por qué?

— No quería centrarme demasiado en la infelicidad. Más bien me interesaba poner el foco en problemas como la incomprensión, la mala comunicación o una obsesión; puede salir una buena historia. Quizás todo esto surgió de mí porque siempre me ha fascinado la miseria, pero también encontrar el humor. Muchas de mis historias surgieron de mi propia miseria. Eran muy serias hasta que me leí el texto con franqueza y vi cuán ridículo sonaba.

¿Cómo definiría la sociedad norteamericana que describe en sus cuentos?

— Creo que es un collage de varias experiencias subjetivas de diferentes partes del país. En el nordeste, la sociedad de mis historias refleja las clases sociales y las maneras en las que el intelectualismo ofusca la razón y la emoción. En el oeste, se trata más de engaños y egos. Me encanta Estados Unidos porque es fantástico de odiar. Tiene muchos aspectos sobre los cuales preguntarse y que invitan a observarla críticamente.

A menudo escribe sobre relaciones de personajes de diferentes clases sociales, o en relaciones desiguales marcadas por el poder. ¿Qué piensa, de las desigualdades sociales que describe?

— Son sobrecogedoras y a la vez fascinantes. Intento no juzgar de dónde son las personas, en qué nivel de riqueza han nacido o cómo quieren vivir. Dicho esto, es difícil no burlarse de la gente con dinero porque sus preocupaciones son mucho más divertidas que las de las personas que viven con una mano delante y otra detrás.

La prostitución está presente en algunas de sus historias. ¿Qué piensa?

— Eso es un avispero. No querría añadir combustible al fuego de nadie. Pero estoy muy contenta de no ser una prostituta, eso lo puedo decir.

Las drogas también son a menudo un elemento protagonista en sus libros.

— Las drogas nunca han hecho bien a nadie.

Escribe historias oscuras, pero siempre con sentido del humor. ¿Qué papel juega el humor en su literatura?

— El humor lo es todo. Es lo que me trae alegría y donde encuentro sabiduría. Y si por el camino también me permite llegar a la belleza o a la innovación, todavía mejor.

¿Cómo ha gestionado el éxito de sus libros?

— Creo que eso lo tendrías que preguntar a la gente de mi alrededor. Soy una adicta al trabajo. El éxito, para personas como yo, a veces puede ser peligroso. Pero cuando tu obra es tu arte y tu arte eres tú misma, es difícil dejarlo.