Javier Zamora: "Aprendí a no llorar y a no ser un estorbo para los adultos"

BarcelonaCuando tenía 9 años, Javier Zamora viajó desde La Herradura (El Salvador), donde nació en 1990, hasta Tucson (Estados Unidos) para reencontrarse con sus padres. Lo hizo sin ningún familiar, con coyotes (gente que ayuda a pasar fronteras), escondiéndose de policías y militares y atravesando Guatemala y México. Estuvo a punto de morir en el desierto. Y no fue hasta el tercer intento que logró entrar en Estados Unidos. Debía ser un viaje de dos semanas y duró diez. Durante veinte años no podía recordar, pero cuando empezó a escribir Solito volvió a ponerse en la piel de aquel niño. Poeta y escritor, dice que si escribe es, en parte, gracias al poeta revolucionario salvadoreño Roque Dalton (1935-1975), y cada vez que publica un libro se tatúa un verso de Dalton. Javier Zamora dedica la novela a quienes conoció en ese viaje y le ayudaron a sobrevivir. Solito, escrita en inglés, la publica Periscopio en catalán i Penguin Random House en castellano.

En la casa donde vivías con tus abuelos se hablaba a menudo del "viaje". Debía de ser difícil para un niño de 9 años emprender esa larga travesía solo.

— No entendía la situación en la que se encontraban mis padres, que no tenían papeles y por eso no podían volver a El Salvador. Yo no quería ir a Estados Unidos, solo quería estar con mis padres. Estaba convencido de que yo sí podría volver a El Salvador para ver a mis abuelos y a mis amigos [no pudo volver hasta casi veinte años después]. Tan solo quería poder abrazar a mi madre, a la que no veía desde que tenía 5 años. A mi padre no lo recordaba porque tenía un año cuando se marchó. Solo lo oía por teléfono y veía sus fotografías, pero estaba entusiasmado con la idea de que podría abrazarlo y hablar con él.

Escribes el libro más de veinte años después de ese viaje, pero la voz es la de un niño. ¿Cómo has reconectado con ese momento?

— Es el trauma y cómo me ha perjudicado. Un trauma que hace que me cueste mucho confiar en la gente. Solo puedo ser yo mismo con mis padres, un amigo y mi esposa. No es solo por el viaje, sino también porque me crie sin papá ni mamá. Es como si una parte de la infancia se hubiera quedado congelada en mi cabeza. Con la terapia he recuperado esta infancia y he podido mostrarla, me he puesto en la piel de aquel niño y lo he revivido como adulto. Me he permitido volver a oír todo aquello, reír y llorar. No lo cuento en español, que es como ocurrió, pero lo cuento desde el punto de vista de un niño. Toda esa memoria era como un monstruo que tenía encerrado en una habitación y tenía que abrir la puerta.

¿Y por qué no has podido escribirlo en español?

— Porque solo estudié en español hasta cuarto de primaria y no podía escribir con el nivel de un niño. Todo lo demás, incluso la universidad, lo he hecho en inglés. He escrito poemas en español y he revisado la traducción al español con ayuda de mi padre.

¿Hay partes que no has podido recordar cuando has reconectado con tu infancia?

— Es irónico, pero lo sorprendente es que lo más difícil de reconstruir han sido las partes aburridas. Es como si mi cerebro se hubiera apagado y solo volviera a encenderse en situaciones límite. En cambio, recuerdo perfectamente el olor de las cosas, los ruidos, los gustos...

A lo largo del libro hay momentos de angustia y de desesperación, pero también de mucha ternura con Patricia, Carla y Chino. Salen a menudo frases como mi segunda familia o mi segunda madre. La solidaridad fue muy importante.

— Sin ellos no habría sobrevivido. Con la terapia he aprendido también que contribuí a que formáramos un grupo unido, aunque me cueste creerlo. Creo que yo aportaba un punto de esperanza, la esperanza ciega que solo puede tener un niño. Siempre decía que lo conseguiríamos, que podría volver a ver a mis padres. Creo que todos los migrantes encuentran recursos donde sea para sobrevivir. Queremos vivir. Lo que aprendí durante esas diez semanas fue a no llorar, a no ser un estorbo para los adultos, a hacer las cosas como un adulto ya caer bien para que así me ayudaran. Y de todo esto también me estoy recuperando.

¿Después de la publicación del libro has podido contactar con Patricia, Carla o Chino?

— No, todavía no. Ojalá. No sé si están vivos, si viven en Estados Unidos o en algún otro sitio. Si hay alguien con el que sería más fácil es con Carla, con quien solo me separan tres años. Pero entiendo que no quiera revivirlo. A mí me ha costado veinte años. No quiero forzar nada, he recibido ofertas de periodistas y detectives para buscarlos, pero no quiero, porque quizás todavía no están preparados para reencontrar a ese niño al que ayudaron.

¿Qué pasó para que tú sí pudieras recordar?

— Fue importante tener los papeles, eso fue cuando cumplí 28 años, y un trabajo. Fue también importante la rabia que me generaba el discurso de los medios cuando ocurrió toda la crisis de los menores no acompañados que llegaban a Estados Unidos entre 2016 y 2019, y tener un presidente de mierda como Trump. La forma en que se refería a los migrantes me enojó tanto, que fue como un reto explicar quiénes somos y por qué migramos. Y después la terapia.

¿Qué te provocaba tanta rabia de los medios?

— Solo se habla de sufrimiento. Hay muchos aspectos de cuya supervivencia no se habla. No solo tengo recuerdos trágicos. Recuerdo que en Acapulco comí el mejor pescado frito de mi vida, la guerra de pedos con Patricia, los chistes que me contaban en el desierto cuando ya ni siquiera teníamos agua. Si solo hubiera habido sufrimiento, habríamos muerto todos.

Durante todo el viaje debes esconder tu identidad. Mintiendo sobre quién eres, te fijas mucho en si los demás tienen el mismo color de piel. En Estados Unidos, durante casi veinte años, tuviste también que esconder cosas porque no tenías papeles. ¿Cómo has terminado construyendo tu identidad?

— Aún me pregunto quién soy. Me han dicho de todo por ser un indocumentado. Lo han dicho personas que creía que eran amigos, desconocidos, políticos... Son como etiquetas enganchadas a la piel que poco a poco me estoy sacando. Si me lo saco todo, ¿qué queda? Creo que nunca me he considerado ni voy a considerarme un ciudadano estadounidense. Durante mucho tiempo creía que era salvadoreño, pero cuando pude regresar a mi país comprobé que no sería la misma persona si me hubiera quedado. Las fronteras me han hecho mucho daño. Con 33 años me considero un indígena náhuatl, soy de una comunidad a la que le han robado la lengua.

¿Y con tus padres habéis podido hablar de todo lo que pasó?

— Aún no. Antes de publicar el libro solo habíamos hablado dos veces. Cuando nos reencontramos y lo volqué todo, ellos lloraban y lloraban. Entonces me preguntaba por qué lloraban; como niño había normalizado la tragedia. Y, después, cuando tenía 17 años, por la forma en que reaccionaron, pensé que no estaban preparados. Se lo di para que revisaran la edición en español. Mi padre se distanció y se puso el sombrero de editor. Mi madre, que está más conectada con las emociones y, al contrario de mi padre, sí cree en la terapia, solo ha podido leer su primer capítulo. Me ha prometido que le leerá.

¿Qué opinas de los coyotes?

— Todo esto tiene que ver con el negocio. Desde un punto de vista capitalista, existen porque existimos los migrantes que necesitamos huir. En los años 70, 80 y 90 eran pequeños negocios. Cuando hui, algunos ayudaron a muchas migrantes y creían que les hacían un favor. Después, al mover mucho dinero, se convirtió en un negocio de grandes corporaciones y se pusieron los narcos mexicanos. Ahora lo controlan los cárteles.

¿Has vuelto al desierto?

— De hecho, vivo en el desierto. Nos mudamos a Nogales (una población de Arizona, fronteriza con México) para que pudiera terminar el libro. Antes vivíamos en Nueva York. Primero tenía que ser por dos semanas, después dos meses y hace ya cuatro años que estamos en Nogales. A mí me ha ayudado vivir en un sitio que recordaba terrorífico, porque casi morí allí dos veces. Con el tiempo todo lo que era más negativo se ha ido haciendo más y más pequeño.