Stefanie Kremser: "El duelo de perder un piso es muy grande, y aún no lo he superado"

Barcelona"Quizá escribamos para recordar, pero sobre todo recordamos para escribir", leemos en Acció de gràcies per una casa, el nuevo y recomendable libro de Stefanie Kremser. Publicado en Edicions de 1984, es el primero que escribe en catalán la autora nacida en Düsseldorf, criada en Sao Paulo y vecina de Barcelona desde hace más de dos décadas. Kremser parte del recuerdo reciente y traumático de haber tenido que marcharse del piso de la calle Princesa donde vivía con su marido, el también escritor Jordi Puntí, para elaborar una reflexión sobre la importancia de tener un lugar donde vivir y cuidarlo, sea modesto o lujoso, y de cómo una ciudad como la capital catalana cada vez lo pone más difícil a sus habitantes para que puedan.

Aunque, desde Postal de Copacabana (Club Editor, 2007), siempre hemos podido leer cada nuevo libro tuyo en catalán, con Acció de gràcies per una casa debutas como autora en esta lengua. ¿Es una incursión puntual o el inicio de una nueva etapa creativa?

— Mi intención es seguir escribiendo en catalán, siempre que tenga una idea más o menos factible.

Has encontrado tu voz literaria en catalán pasada la cincuentena.

— Vivo en Barcelona desde 2003, y mi lengua en casa es el catalán. He tardado muchos años en escribir. Creía que tenía que esperar el momento adecuado... Diría que he dado el paso porque Acció de gràcies per una casa es un libro de no ficción. Para atreverme a hacer una novela en catalán necesitaría otro tipo de memoria lingüística que no sé si llegaré a tener. En cualquier caso, este libro representa mi regreso a las lenguas románicas después de dos relatos que he escrito para libros colectivos y un epílogo para la última edición d'El carrer de les Camèlies, de Mercè Rodoreda.

¿Empezaste a escribir en portugués?

— Sí. Viví en Brasil hasta los 20 años, y mis primeras tonterías las escribí en portugués. De joven, su vocabulario más extenso era en esta lengua. El alemán tuve que aprenderlo con más esfuerzo: tenía que adaptarlo y, hasta cierto punto, era nuevo para mí, cuando fui a Múnich a estudiar cine documental. Todos los libros y guiones que he escrito antes de Acció de gràcies per una casa han estado en alemán.

Aun así, Si aquest carrer fos meu (Ediciones de 1984, 2020), que escribiste en alemán, ¿nunca se ha podido leer en alemán, verdad? Era un libro de memorias en el que, a través de las más de veinte casas donde habías vivido hasta entonces –en Europa, Norteamérica y Sudamérica–, te preguntabas por la "formación y reformación constante" de tu identidad.

— Diría que fue con ese libro que empezó mi cambio definitivo hacia el catalán. Si aquest fos meu no se publicó en Alemania porque a mis editores les descolocó que cambiara de género. Es como si para el mercado alemán sólo pudiera escribir ficción. Yo necesitaba hacer algo distinto a lo que había hecho hasta entonces. Fue muy bonito poder publicar ese libro en catalán. Cuando empecé a pensar en Acció de gràcies per una casa, lo que me decidió a probar suerte en esta lengua fue que podía establecer un puente entre Brasil y Cataluña. Por un lado estaba el monólogo en portugués de Severina, que trabaja como mujer de realizar trabajos en Sao Paulo y me cuenta su vida en el capítulo final del libro, y por otro estaba mis vivencias aquí, que han estado y están en catalán. Fue una manera de pasar página y dejar de ser una escritora alemana.

En Acció de gràcies per una casa encontramos esta frase: "Quizá escribamos para recordar, pero sobre todo recordamos para escribir". Hace tiempo que los recuerdos tienen un peso significativo en tu obra narrativa. ¿Por qué?

— Ocurre tanto en la ficción como en la no ficción, pero por diferentes motivos. En la ficción recordar me es importante para ser creíble. Hasta ahora no he sido capaz de inventar cosas que no partieran de una experiencia vital que después puedo transformar. Tengo que escribir cosas que conozco para trabajar con más seguridad. Ocurre tanto con los paisajes como con las psicologías de los personajes.

Y en tu no-ficción, ¿por qué son importantes los recuerdos?

— En un libro como Acció de gràcies per una casa, el ensayo se mezcla con una mirada personal. Si hay esa mirada, necesito el recuerdo, sea lejano –de infancia o de adolescencia– o más cercano en el tiempo. No soy ninguna intelectual académica, yo. Vengo del mundo del cine. Cuando escribo no ficción, necesito este elemento autobiográfico como hilo conductor.

Acció de gràcies per una casa está conectado con Si aquest carrer fos meu porque en ambos se profundiza en la importancia del hogar. Si en lo que escribiste primero, la configuración de una identidad cambiante era crucial en función del lugar en el que vivías, el punto de partida de éste es diferente. En vez de marchar de un sitio porque quieres, en este caso tienes que irte porque pierdes el piso.

— El libro anterior terminaba en el 2011, cuando entramos en el piso de la calle Princesa después de casi una década en otros dos pisos, en Roger de Flor y en el paseo de Sant Joan. Lo acabé antes de la pandemia, en un momento en que pensaba que quizá algún día, en un futuro que imaginaba lejano, deberíamos irnos de allí.

No fue así.

— No. Había empezado a escribir sobre la relación entre las mujeres y la casa a partir de la historia personal de...

Ella te pidió que convirtieras su historia en libro para que pudiera llegar a tener una casa.

— Y yo le dije que con las ganancias de un libro no se podía comprar una casa. Pero llegamos a un pacto: si yo escribía su historia de vida, le daría un 25% de las ganancias que recibiera como derechos de autor.

¿Lo harás?

— Sí. Cuando reciba la primera liquidación le ingresaré el dinero que le corresponda, aunque tendré que hacerlo a través de una amiga suya, porque Severina no tiene cuenta corriente.

Volviendo a tu situación personal, mientras empezabas a dar forma a Acció de gràcies per una casa, el propietario del piso donde vivías con Jordi murió, y eso cambió las reglas del juego.

— Llevábamos más de una década en ese piso y estábamos muy bien. Era un privilegio poder vivir allí. Por primera vez en décadas aceptaba con gran alegría tener una vida sedentaria. Había pasado por más de una veintena de direcciones en varios países. Cuando el propietario que vivía en el principal murió, aparecieron los herederos. Ninguno de los vecinos sabíamos lo que harían. Decidieron venderse toda la finca sin avisar a nadie y, además, a un fondo de inversión muy agresivo.

No te lo esperabas.

— Pese a la inseguridad del momento, teníamos esperanza. O quizás no era exactamente esperanza, sino la incredulidad de que algo así pudiera ocurrir. Esa mala noticia nos llegó a una edad muy difícil. Ambos teníamos más de 50 años y éramos autónomos. Éramos demasiado grandes para hipotecarnos, y al principio nos resistíamos a tener que utilizar la almohada de dinero que teníamos reservada para cuando fuéramos mayores. Pero en una situación actual como la de Barcelona, acabamos viéndonos forzados a comprar. Es ridículo que una pareja sin hijos como nosotros tenga que acabar comprando un piso, si quiere quedarse en la ciudad.

Acabasteis siendo víctimas de la gentrificación que ya aparecía en una novela tuya anterior, Carrer dels Oblidats (Empúries, 2012).

— Era como si nuestras vidas hubieran entrado dentro de la pesadilla de esa novela, que hablaba de gentrificación y mobbing inmobiliario. Me duele ver que, desde que había salido Carrer dels Oblidats hasta el 2023, momento en el que nos estaba pasando todo aquello, la violencia inmobiliaria en Barcelona ha empeorado.

Las páginas en las que te despides del piso muestran el dolor que sintiste entonces. Lo describes como un duelo.

— El duelo de perder un piso es muy grande, y todavía no lo he superado.

Comparas este piso de la calle Princesa con la casa de Sao Paulo donde creciste junto a tus padres.

— Todos los sitios donde he vivido hasta ahora y ya no puedo volver son lo que, en el libro, defino como la casa del pasado. La casa del pasado puede ser la del aprendizaje, la de entender las jerarquías familiares, el lugar en el que pasaste una temporada como estudiante... También las casas de los abuelos o de los padres cuando marchas: siempre que vuelves ya es como visitante. La casa del pasado es también la casa que pierdes porque tienes que dejarla a la fuerza, como nos pasó a nosotros.

De ahí pasamos a las otras dos casas que analiza el libro: la del presente y la del futuro.

— La casa del presente debería ser, como escribe W.H. Auden en un poema, "una masía y un bancal donde nunca tendré que estar en casa entre aquellos con los que no me siento como en casa".

Tu casa del presente no es el lugar idílico que esperabas. Cuentas que la vives con angustia.

— Sí. Unos años antes de tener que dejar el piso de Barcelona compramos, junto a otros tres amigos, una casa en el campo pensada para ir los fines de semana o en verano. Era una segunda residencia compartida en la que la convivencia se fue deteriorando. La vida en pareja o con hijos es ya muy difícil, pero con amigos de hace muchos años también se puede complicar. Cuando tuvimos que instalarnos a la fuerza, llegamos sólo con una maleta, porque habíamos dejado todas nuestras pertenencias en un trastero en Sant Joan Despí. No teníamos nuestras cosas y, salvo en nuestra habitación, no disponíamos de ningún otro espacio propio por el que nos pudiéramos mover libremente. A todo esto se sumaba la tensión de buscar un piso de alquiler durante mucho tiempo en Barcelona y, una vez que dimos cuenta de que teníamos que comprar uno, encontrar un sitio que nos gustara y que nos pudiéramos permitir.

Han sido dos años durante los que has llegado a enfermar. Incluso has tenido que pasar por el quirófano.

— El momento fue muy difícil. Primero empezó con una neuropatía paralizante y culminó en una espondilitis cervical. Fue inesperado, encontrarme así de mal. Supongo que somaticé toda esa angustia.

El médico que te atendió en Girona te dijo que "la pérdida del piso en Barcelona por culpa de unos especuladores, la fuga bajo un techo temporal y el atolondramiento de la incertidumbre" tenían que ver con "el desgaste de tu salud". Cada vez hay más barceloneses que deben marcharse de la ciudad porque no pueden permitirse quedarse.

— Es una situación indigna. Con ese exterminio inmobiliario, Barcelona pierde su carácter, lo que le daban sus ciudadanos. Se acaba creando un efecto dominó, porque los que deben marcharse de Barcelona van a parar a otros lugares, sean pueblos y ciudades, y de allí habrá gente que acabará expulsada. Todo esto lo explico a vista de pájaro, pero si nos fijamos en cada caso, hablamos de tragedias personales. No es sólo una cuestión política, sino profundamente personal. Un gran trasiego...

Acció de gràcies per una casa se fija también en casos más extremos, como el de la destrucción de miles de edificios en Gaza durante la última guerra. "La destrucción de zonas residenciales de todo tipo tiene un nombre: domicidio", escribes.

— Destruir una casa es una forma de destruir el alma de quien vivía allí. Hablo del domicidio de Gaza desde mucha distancia, y me lo miro como una persona privilegiada, porque al final lo soy, pero trato de establecer relaciones entre cada experiencia.

El libro se abre con la historia de todo un pueblo que pierde sus casas porque deben instalar un pantano. Antes de hacer la gran mudanza, las mujeres que viven allí las asean y las cierran antes de irse con las manos vacías. Este gesto te permite recordar unas palabras de Marguerite Duras: "Los hombres saben construir casas, pero no saben crearlas".

— Esto me lleva a hablar también de Gaston Bachelard, cuando menciona que los hombres no conocen demasiado lo que él llama "la civilización de la cera". Es la que queda puertas adentro de una casa y que las mujeres tienen muy desarrollada. En este punto, Acció de gràcies per una casa es un homenaje a las amas de casa. No reciben sueldo alguno y son dependientes, pero tienen la sabiduría de la cultura de la cera, que consiste en poder organizar la vida familiar, planificar las compras y controlar el hogar. Pero la civilización de la cera no se limita sólo a limpiar y ordenar, sino que también se relaciona con la memoria, que te lleva a saber de dónde viene lo que tienes ya aprender a querertelo. Necesitamos que los objetos nos hablen. Gracias a ellos podemos conectarnos con nuestros ancestros. Si sabes que la manta con la que te tapas era de tu abuela o de la suegra, da un calor diferente, ¿no? Consigues que vaya más allá de la necesidad cotidiana, porque perpetúa la memoria de las personas perdidas, o también de las vivas. De su amor.

Antes has hablado de la historia de Severina, que se encuentra en el origen del libro. Lo explicas en el último capítulo. No es la única ama de casa que aparece en el libro. ¿Por qué?

— He tenido relación con ella desde que era muy pequeña. En Brasil, si tenías cierta posición social, era indispensable contar con una ama de casa. Ella te ayudaba a ti con la limpieza, y tú le ayudabas, con el sueldo que le pagabas, a mantenerse. Es triste que las personas que justamente se cuidan de la casa de alguien a menudo no puedan permitirse un lugar donde vivir.

La casa del futuro es el lugar en el que proyectamos los sueños, donde queremos llegar a vivir algún día. Después de esta temporada difícil, ¿has encontrado el camino de regreso a Barcelona?

Sí. Cada día falta un poco menos para ir a buscar nuestras cosas al trastero donde están desde hace dos años. Pronto las podremos llevar al nuevo piso e intentaremos colocarlas en el sitio ideal. Poco a poco, espero, se irá acercando al lugar de donde veníamos y acabará siendo nuestro hogar.