Viaje a los balnearios europeos... del siglo XVI
22 de junio de 1580. Un señor rico de 47 años sale de su castillo, cerca de Burdeos, en dirección a Italia. Sufre cólicos nefríticos frecuentados flatulencias y flemas, piedras, piedrecitas y arena—, por eso siempre que puede busca detenerse en balnearios donde tomar aguas buenas para los riñones y darse baños. Este señor es Michel de Montaigne (1533-1592), que entre los círculos eruditos y aristocráticos acaba de hacerse famoso por la publicación de dos libros que ha llamado Ensayos, donde inaugura un género literario: el de ensayarse uno mismo para comprenderse y comprender el mundo. El hombre, y ya no Dios, ha pasado a situarse en el centro de la existencia.
Ahora se dispone a anotar qué le pasa y qué ve durante este viaje, que durará un año, cinco meses y ocho días. Si los Ensayos, en pleno Renacimiento, hacen emerger al individuo al margen de la religión, en este texto itinerante se asoma el paisaje, sobre todo en la medida en que ha sido trabajado, la naturaleza como jardín, incluido el gusto por las ruinas arqueológicas. En cambio, este hombre sabio no se siente atraído por el arte moderno, que entonces era, por ejemplo, el de Miguel Ángel, fallecido apenas diecisiete años antes de que Montaigne visitara Florencia o Roma.
Aparte de los servidores, mulateros y un secretario, le acompañan algunos hombres jóvenes de su círculo, incluido el hermano pequeño —que quiere aprender esgrima— y un cuñado —que se queda en Padua para estudiar derecho—. A través de Suiza, Austria y Alemania, la ruta les lleva al país transalpino, destino de moda obligado para los humanistas de la época. La primera parte del texto la dicta a su secretario, quien a veces pone cucharada. Una vez llegan a Roma, el propio Montaigne toma las riendas del escrito, que pasa del francés al italiano, lengua que domina.
A diferencia de los dos primeros volúmenes de los Ensayos, a los que ha dedicado casi diez años de su vida, el dietario de viaje no le escribe para publicarlo. De hecho, no fue descubierto hasta ciento setenta y ocho años después de su muerte, en 1770. En catalán apareció en 2012 en una efímera editorial, La Mansarda, y su traductor, Vicent Alonso —autor también de la magnífica versión catalana de los Ensayos, en Proa—, lo recupera ahora de la mano de Adesiara y la amplía con valiosas cartas, entre ellas la que Montaigne escribió a su padre a raíz de la muerte del amigo del alma, Étienne de Boétie, o las dos enviadas al rey Enrique IV de Francia.
En Italia, Montaigne madura su pensamiento, tal y como se verá en el tercer y último volumen de los Ensayos. Además de admirar paisajes humanizados, dialoga con teólogos no católicos, se interesa por artefactos técnicos al servicio del progreso, se fija en costumbres y rituales singulares, pasea por los jardines de las villas más admiradas de Italia, frecuenta bibliotecas (en especial la del Vaticano), visita el Papa bailes para los campesinos, conversa con humanistas como Girolamo Borro y acepta los juicios sobre sus Ensayos por parte de la Inquisición, que, sin embargo, le concede la libertad que sea él quien introduzca correcciones a la hora de reimprimirlos.
Pero, torturado por los cólicos, lo que más espacio ocupa del texto son las aguas termales y los establecimientos en los que se aloja. Como si fuera una guía práctica de viaje, detalla la calidad de la comida, los precios y la comodidad general. En los Bagni della Villa, 25 kilómetros al norte de Lucca, descubre la doccia, "tubos a través de los cuales uno recibe agua caliente en varias partes del cuerpo, y en particular en la cabeza, por canales que descienden sobre vosotros sin parar y le golpean la parte, la calientan, y luego el agua se recibe por un canal de madera, como el de las lavanderías, a lo largo del cual se cuela". Hay otro baño, también en forma de bóveda. Toda una innovación, un lujo que hoy damos por supuesto.
Su salud es estanteza. Además de piedras, sufre migrañas, calambres en la pierna, dolor de muelas, dolor en los intestinos... Moriría a los 59 años. Pero curioso, no deja de hacer nada. Tampoco asomarse a los barrios de prostitutas: "Mientras que las putas romanas y venecianas se ponen en las ventanas para sus amantes, estas [las de Florencia] lo hacen a las puertas de sus casas, donde se muestran al público durante las horas adecuadas". En Lucca, dice que "juegan muy bien en el balón, ya menudo se ven bellas partidas". Disfruta de las tiendas, palacios que visita, iglesias y plazas. Encuentra buenos alojamientos, buena comida y buena conversación.
Quizás podríamos equipararlo a lo que hoy sería un turista jubilado erudito, con el bolsillo lleno y sin prisas. "La plaza de Siena es la más bella que pueda verse en cualquier otra ciudad de Italia", escribe, y cuando al cabo de unos días regresa a Roma, le hacen a manos las cartas donde le comunican que ha sido elegido alcalde de Burdeos. Inicia entonces el camino de regreso, pasando por Milán, la ciudad "más poblada de Italia, grande y llena de todo tipo de artesanos y mercancías; no se distingue mucho de París, y tiene en gran medida el aspecto de una ciudad francesa". "Le machan los palacios de Roma, Nápoles, Génova, Florencia, pero en grandeza las vence a por todas, y en cantidad de gente iguala Venecia", escribe. Cuatro siglos y medio después, Milán sigue siendo la capital económica de Italia. Cuatro siglos y medio después, Montaigne sigue siendo un referente.
