Empar Moliner: "Prefiero picar piedra a Siberia antes que ir en las listas de un partido político"

Ya hace 25 años que Empar Moliner (Santa Eulalia de Ronçana, 1966) publicó su primer libro, L'ensenyador de pisos que odiava els mims. Después han venido los premios Josep Pla, Mercè Rodoreda y Ramon Llull, y más de una decena de libros que la han convertido en una de las escritoras catalanas más populares. Su columna es de las piezas más leídas cada día en el ARA, porque siempre encuentras en ellas una idea que te hace pensar, una manera irreverente, irónica y apasionada de observar lo cotidiano. En esta conversación, la mirada de Empar no se dirige hacia los demás, sino hacia ella: alegrías, crisis, adicciones y alguna oferta política.

Últimamente, si no supieras que tienes 57 años, ¿cuántos dirías que tienes?

— A veces me sorprendo: "Tengo 57 años, ¿por qué me sigo comportando como una adolescente?". Pero después creo que tengo todo el derecho del mundo a hacerlo. Mira, en la cola de la vacuna, en un pabellón de la Fira de Barcelona, estaba toda mi generación, me los miré y pensé: “¡Hostia, los veo guapos!”. Y muchos, como yo, iban con cazadoras de cuero. Y sí, qué pasa, vamos con cazadoras de cuero y seguiremos yendo a los conciertos. Ahora estoy leyendo la magna biografía de Josep Pla y ves que él, poco antes de los 60, se consideraba viejísimo, pero viejísimo, y lo que más ve en la gente es la vitalidad, porque él cree que ya no tiene. ¿Tú cuántos años tienes?

Yo, como tú, soy de 1966.

— Como Maria de la Pau Janer, pero ella está mejor que nosotros. Es de otra raza.

Te he oído decir que eres una persona adicta. Explícame las adicciones que tengas y la última que has añadido a esta lista.

— Yo creo que lo que mueve mi vida son dos cosas: la lucha contra el aburrimiento y la exagerada curiosidad. Hay cosas, ahora que soy vieja o mayor, que me hacen flipar, y antes no. ¿Adicciones? La lectura es una. Todo comienza como un hábito y acaba siendo una adicción. Leer, escribir, el mundo del vino, y poco más, ahora.

Correr, ¿ya no?

— Ahora lo hago menos, porque hemos hecho un cambio de casa y he perdido a las amigas con las que corría. Tengo que volver a hacerlo. Correr, como leer, pide una persistencia. Ahora estoy más preocupada que nunca por la lectura. Ahora se lee de otra forma. Cuando decían que la tele nos haría perder el leer, yo pensaba que no, yo miro la tele y leo. Pero el móvil es otra cosa, lo veo muy bestia.

¿Tú sabes ver cuándo tienes que tomar la última copa?

— Nunca, nunca. A mis amigos siempre les digo que preferiría no cenar que hacer régimen. De todas formas, el vino no es un destilado, es algo diferente, no es "va, vamos a emborracharnos de vino". El vino es una cultura, un paisaje, muchas cosas.

¿Cuál es la última vez que has pensado: “Quizás bebo demasiado”?

— Todos los médicos te dicen los gramos que puedes tomar y yo siempre les pregunto si se pueden acumular, si puedes estar de lunes a sábado sin beber nada y el domingo tomarte unos vinos almorzando. Yo una buena comida sin vino no me la imagino.

¿Pero alguna vez te ha preocupado, esto?

— Debes tenerlo presente. Debemos vigilar para que nunca nos lo prohíban. Es lo mismo que con la comida. Yo nunca me he mirado el colesterol, más vale.

¿Cuál es la sensación que te queda después de escribir la última frase de un libro?

— Ya entiendo lo que dices, pero todavía quedan mil decisiones por tomar y puedo cambiar cosas. No voy por orden cronológico. ¿La celebración sabes cuándo es muy bonita? En la corrección de galeradas. Yo la quiero en papel, me voy a un bar de vinos o una coctelería, y me pido una copa de burbujas o un cóctel y me pongo a corregir. Ese momento sí es bonito.

Empar, ¿cuál es la última vez que te ofrecieron ir en las listas de un partido político?

— Ah, hace mucho, de eso, ya vi que no podía ser. Era Junts pel Sí, pero no me acuerdo quién fue que me llamó. Dije: "Ah, sí, estupendamente".

¿Pero te ofrecieron ir en las listas para salir de diputada?

— No, yo creo que no, sería cerrar las listas, hacer un poco el papelón.

¿Por qué dijiste que no?

— Porque me impedía hacer cosas que me gustan, como escribir cada día en un periódico o ir a la tele, que en ese momento necesitaba el dinero e iba más que ahora. Pero lo pensé tarde. Cuando me llamaron, estaba en un camping y dije: "Ah, sí". No se me ocurrió que fuera incompatible, mira si soy burra.

¿Qué te hizo decir que sí de entrada?

— No sé, me hacía una ilusión máxima que el independentismo estuviera unido. Esto no nos volverá a pasar nunca más, ¿no?

¿Y no te lo han vuelto a ofrecer?

— No. Yo ahora, en este momento de la vida, ni en broma, pero es que ni en broma. Prefiero ir a picar piedra a Siberia. Porque, de algún modo, la política no sé muy bien lo que es ahora. Me leo los artículos de Toni Soler, que me encantan, y veo cómo le gusta la política. O los de Ferran Sáez Mateu, editoriales de Esther Vera, los análisis de David Miró, me admiran, pero yo no soy capaz.

¿Crees que la política ahora está en otro momento que en el 2015?

— De entrada, me jode mucho la idea esta de los presupuestos. Yo sería partidaria de que si gana éste, apruébale los fucking presupuestos y deja que haga. Entiendo que ganará alguien y tendrán que pactar, ¿no? Pues que hagan una campaña y nos cuenten con quiénes pactarán y con quién no.

Tú dijiste que no y uno de los últimos que ha dicho que sí es Tomàs Molina. ¿Qué le dirías?

— No sé. Es posible que salga o es posible que no salga, tampoco lo sé eso. Supongo que en la política, como en la literatura, debe existir un equilibrio entre los mediáticos y los no mediáticos. Y supongo que su idea es la preocupación por el cambio climático y quizás desde Europa se pueda luchar más que desde aquí. Entrevistando a gente del vino, no hay nadie que no te exprese esta preocupación bestial.

¿Cuál es la última gran alegría que has tenido?

— Mi hija me da alegrías muy bestias, pero muy idiotas. Las notas, algo tan burro como las notas, me ponen muy contenta. Hace Humanidades, yo no influí, pero me gusta que haga latín y griego y literatura, entonces las notas me han alegrado. ¿También, sabes qué? El otro día llegaron los derechos de autor del último libro, Benvolguda, que ya ganó un premio, y tuve una ilusión máxima. Es un dinero que considero como un regalo y como tal será empleado. Y ahora también he hecho un viaje a Borgoña, que hacía mucho tiempo que no podía viajar. Esto ha sido mucha alegría.

¿Y cuál dirías que ha sido tu última crisis?

— A ver, a mí me hace sufrir locamente el día a día económico. Mucho, mucho, mucho. Soy una paria, no tengo ahorros, me cuesta ahorrar por mil razones y me angustia mucho esta cuestión. Luego también me ocurre algo, que te debe pasar a ti, que a mi alrededor algunos amigos están enfermos. Hay enfermedad y muerte, y esto no lo llevamos bien. Amigos con cáncer ahora tengo dos. Amigos que han superado cánceres, también. Todo esto sólo te enseña una cosa: la vida es espectacular [se le humedecen los ojos]. Ostras, ahora me ha venido emoción. Perdona, eh... Soy una vieja sentimental.

Me gusta que digas que la vida es espectacular y no que la vida es una mierda.

— La vida es increíble, la vida es increíble. Al personaje de Benvolguda le puse algo, que yo comparto: yo ahora, a esa edad, ver salir el sol, me haría aplaudir. Diría: “¡Bravo, qué bestia!”. Y, mientras, aquí al lado bombardean. Ya sé que lo que estoy diciendo es de una gran simplicidad, pero quizás la única manera de no volverse loco es volverse simple, con estas cosas. Como puede ser que tú tengas un amigo que está intentando curarse para seguir bebiendo vino juntos cuando podamos y celebrarlo, y aquí al lado ahora bombardean, ahora echan ayuda humanitaria con aviones y la gente se tira como bestias... Dicen que en Gaza las madres están hirviendo hierbas para poder dar de comer a los niños... Es loco, es muy loco.

¿Cuál es la última imagen que te ha quedado grabada de tu infancia?

— Yo tengo una infancia rara. No es una niñez normal y corriente. Nuestro padre y nuestra madre murieron, somos seis hermanos, y yo me fui de casa a los diecisiete años con una compañía de saltimbanquis que pasaba por allí, que se llamaba La Farinera. ¿Sabes lo que dicen que la patria es la infancia? Pues yo tengo una patria que no es maravillosa. Quizás las imágenes emocionantes que tengo tienen que ver con mi abuelo explicándonos la guerra, mi abuelo renegando. Era valenciano y soltaba unos tacos espectaculares: “Mecaguen el pagès que va plantar el blat per fer la primera rehòstia consagrà!”. Te contaré otra, que quizás los lectores del ARA ya se la saben. Nuestros vecinos tenían dinero normal, nosotros no teníamos tanto. Y fueron a la Garriga a comprar una habitación para la niña, que hacía la comunión, y yo les acompañé. Allí, en la tienda de muebles, había como una habitación montada. Ellos estaban pactando si se la quedarían y yo cogí un libro que vi en un estante: Segundo curso en Torres de Mallory, de Enid Blyton. Era un orfanato ideal, porque en cualquier novela juvenil lo que es un éxito seguro es que no haya padres, y si no hay padres, todo mola. Empiezo a leer y empiezo a flipar. Yo era una niña muy lectora, pero en casa sólo teníamos Patufets. El señor de los muebles me ve que estoy casi acabándome el libro y me dice: “¿Te lo quieres llevar?”. Y yo por vergüenza le dije que no. Y ahí se quedó el libro. Después, de mayor, me lo compré, pero nunca me lo he terminado. Y nunca lo haré, porque seguramente acaba bien.

¿Qué recuerdo tienes del último Sant Jordi?

— Extraordinario, maravilloso, todos son superbonitos.

¿Nunca has tenido un mal Sant Jordi?

— ¿Qué querría decir un mal Sant Jordi? Cada lector que hace cola es un milagro. Mi último Sant Jordi fue el del granizo, estábamos en el paseo de Gràcia, y al lado tenía a Theodor Kallifatides. Mi libro era de tapa dura y resistía la piedra, y el suyo de tapa blanda. Nos hicimos muy amigos. Yo empecé a publicar en 1999, la primera vez que firmas un libro te parece un milagro. Yo soy mucho de agradecer. Cuando un vino me gusta, cuando un libro me gusta, me gusta decirlo y me gusta decirselo al autor.

Las dos últimas son iguales para todos. Una canción de El Último de la Fila.

— Ostras, es que son muchas. Te diré Insurrección, pero es que hay tantas. Estimada Milagros ¿no te lo ha dicho nadie? Ah, Lico Manuel [Llanto de pasión] también es muy bonita, cuando habla de la fábrica de gas...

Termina tú la entrevista como quieras, las últimas palabras son tuyas.

— Me imagino que eres una persona que, en el metro, la gente se acercará a decirte cosas. Hay un tipo de gente a la que todo el mundo le confiesa todo, y tú eres de éstos.

Mira, ayer una señora por la calle me dijo que se había casado tres veces. Yo le dije que ahora tenía que ir de cara al cuarto matrimonio, pero me dijo que no, que le había quedado una buena pensión y no quería que se la jodieran.

— Esto es un artículo muy bonito.