La semana pasada tuve una semana trágica. Me despertó de madrugada el ruido de una puerta de garaje. Vivo cerca de una cocina fantasma, que significa pudor de cocinados y ruidos de camiones frigoríficos cargando y descargando en cada momento en plena calle, y pensé que debían de hacer un turno de noche, y por eso la puerta del garaje no paraba de abrirse y encerrarse y despertarme, cosa que antes no ocurría. Al día siguiente regresó, y yo ya hacía gafas e iba por el mundo como un zombi.
Pensé que, habiendo pisos sobre el garaje, los vecinos protestarían y harían arreglar la portada. Incluso diría que la tercera noche la dejaron abierta, porque no la oí, pero seguramente estaba tan cansado que no me despertó. La cuarta noche fue la peor, porque la volví a oír, y empecé a pensar si el problema no era mío. Si nadie se quejaba, era que la puerta siempre había hecho ruido y que, por lo que fuera, la oía ahora y antes no.
Repasé mis quebraderos de cabeza con el ruido. Las obras y las fresadoras. Se terminan. Una vecina con el televisor a todo volumen, aficionada a los programas basura. Murió. El veraneante del piso de al lado, con un canario insoportable que tenía en el balcón. Ya no viene. La megafonía de la escuela, con musicota en las entradas y salidas de las aulas. Este curso lo han sacado. El baile country, con las puertas abiertas, del esparcimiento de mi calle. Con el frío, cierran las puertas. Los altavoces del gimnasio, el griterío motivador del entrenador. Ídem. El martirio de la sirena en cada partido de baloncesto. No para. El chasquido de la tapa del contenedor de basura, justo delante de casa, y del estropicio cuando alguien tira una botella al contenedor de cristal. Ídem.
Por todos estos ruidos, la solución es darlo por perdido y conformarse con ellos. Pero que la portalada me despertara mil veces por la noche ya era otro nivel. de casa. Lo peor no era el ruido, sino el temor de que siempre hubiera sido ese ruido, y que hasta ahora lo hubiera confundido con el patamo del contenedor de basura. El problema, entonces, no era la portalada, sino yo mismo.
Pensé que me había vuelto loco. Que la hipersensibilidad era un problema de neurosis, como quien debe volver a casa a mirar que no se haya dejado la plancha, la cocina o la calefacción encendidas, sabiendo a ciencia cierta que no. Fue tremendo. Por suerte, al cabo de unos días unos operarios arreglaron la portada. No era una manía mía, y por eso ahora me ha quedado la neura de si no soy un neurótico.