Ferran Torrent: “Después del tsunami de la DANA ha venido el tsunami de la burocracia asquerosa”

BarcelonaAntes de encarar esta entrevista con el escritor Ferran Torrent (Sedaví, 1951) deberíais leer la que le hizo Laura Serra en el ARA el 12 de noviembre. Allí hablaba a chorro del hat trick que ha tenido que vivir en cuatro años: la pandemia, un cáncer de próstata y la DANA. La riada dejó a Ferran Torrent sin coche y sin casa durante un mes y medio. Esta semana ha venido a Barcelona a promocionar su último libro, El jo que no mor, y a hablar con algo más de distancia de lo que ha significado la DANA para él y para el País Valencià. La conversación la empezamos hablando del restaurante donde almorzaba Carlos Mazón aquel 29 de octubre.

Tú que conoces todos los restaurantes de Valencia: ¿cuándo ha sido la última vez que has ido a comer a El Ventorro?

— Pues hace un par de semanas. Soy cliente de El Ventorro. Conozco al dueño, y uno de los camareros, que es gitano, de apellido Cortés, es de mi pueblo. Desde la famosa comida de Mazón no pregunto nunca por el tema, porque estarán muy hartos.

¿Cómo es El Ventorro?

— Es algo barroco. Se come muy bien, porque es de los pocos restaurantes de cuchara. Los camareros deben ser de los que más deporte hacen de Valencia. Todo son escaleras arriba y abajo.

¿Hay muchos reservados?

— Yo he estado en uno de los reservados, y recuerdo que no había cobertura, al menos con mi compañía. Estuve allí con Paco Roig y tres o cuatro más.

¿Qué es lo último que te han contado de esa comida?

— Muchas fantasías. Al no haberse dado explicaciones hay muchos rumores. Pero es que todas las fantasías que te cuentan... No me lo creo. La que más me creo es que él estuvo allí hasta las cuatro y media, por lo que aún quedarían dos horas más por contar. Esa es más posible, pero quien puede contarlo es Maribel Vilaplana. No la conozco pero la he defendido porque parece que ella tuviera la culpa de todo. Ella no ha dado ninguna explicación.

Pocas semanas antes de la DANA, el presidente de la Generalitat, Carlos Mazón, te dio el último Premi de les Lletres Valencianes. Hay una foto en la que se le ve sonriendo dándote la mano. ¿Qué piensas cuando ves esa foto?

— No recuerdo la foto, pero puedo explicarte por qué acepté ese premio. Me llama Miquel Nadal, que es el director general de Cultura, una persona fiable en el ámbito cultural y lingüístico, y me cuenta que me ha propuesto para el premio. Yo pienso que es una oportunidad para mí, porque la derecha del País Valencià nunca ha aceptado a un escritor en catalán. Ni Fuster, ni Estellés, ni Joan Francesc Mira, ninguno. ¿Quién es el único escritor valenciano aceptado por la izquierda y la derecha? Blasco Ibáñez. Los escritores en catalán siempre hemos sufrido lo de "Eres catalanista, estás vendido al oro catalán". Esto la derecha lo ha explotado mucho. Pensé: "Si acepto este premio, ¿quién me dirá a mí catalanista? ¿Quién me dirá que estoy vendido al oro catalán?" Y pacté que iría a los premios, el día 8, pero no al acto político, el día 9.

¿Hoy aceptarías el Premi de les Lletres Valencianes?

— No. Tú no puedes aceptar un premio de un gobierno que ha tenido una gestión desastrosa que ha costado muertos. Un tío que está comiendo allí y que no hace caso de las alarmas, o no las recibe, o no sé en qué cojones está pensando.

¿Cómo es Carlos Mazón?

— Es que le conocí cinco minutos. Es del Barça. Esto no significa nada, pero me extraña. Ximo Puig es del Madrid, Zaplana era del Madrid, Camps era del Valencia, Joan Lerma era del Levante.

¿Y más allá del equipo de fútbol que siga?

— Es que ya te digo, fueron cinco minutos. Me habló en castellano, le contesté en valenciano. Fueron cosas banales.

El libro que acabas de publicar supongo que ya lo tenías escrito antes de la...

— Si me engancha a medias, no lo acabo. Es que la tragedia ha sido tan grande, tan enorme. Y después el otro tsunami, que es la burocracia. Catalunya, el País Valencià, España, Europa... Somos un país de burócratas. Una burocracia absolutamente asquerosa. He visto a personas de 90 años acompañadas por los hijos en el Ayuntamiento a hacerse la firma electrónica. Poco a poco han puesto asistentes para ayudar a la gente, pero te piden cosas reiteradas. Tú vas a sacarte un crédito ICO y te preguntan si estás al corriente de las cuotas de la Seguridad Social. A ver: ¿el propio banco que me pide esto no puede ver mi cuenta corriente y saber que he pagado la cuota de autónomos? Me fui cabreado y no pedí el crédito. Me libro de toda la burocracia que puedo. La burocracia está hecha para humillar a los ciudadanos.

La dedicatoria de tu último libro a tu hermana es preciosa: "Sempre ha estat orgullosa de mi. I jo d'ella. Vull que ho sàpiga, ara que encara em recorda".

— Sí, todavía me recuerda. Cada domingo voy a comer a su casa. Lo primero que le digo: "Qui soc?" Y recuerda ambos nombres. De niño me pusieron Juan Fernando y después me lo cambié a Ferran, cuando ya vino la democracia. Está en casa, con una chica colombiana que la cuida. Mis sobrinos van por ahí, yo voy cada domingo. Tiene Alzheimer.

¿Cómo te expresaba ese orgullo que sentía por ti?

— Cuando publiqué el primer libro, compró cuatro o cinco ejemplares, e iba a las librerías y decía: "L'autor és el meu germà". De alguna forma, mi hermana, aunque sólo tiene cuatro años más que yo, me ha hecho de madre. La madre se dedicó a su marido y poco a sus hijos.

¿Quién es ahora tu familia?

— Mi hermana, mi hijo, los dos sobrinos y yo. Mi hijo tiene 38 años, lo adopté cuando tenía 11. Ahora he vivido quince días con él, en Torreblanca. Muy bien, es un manitas, se gana la vida bien.

Hay un par de frases del Mític Regino, que es el principal protagonista de tu último libro, que me han hecho pensar que te estabas describiendo a ti mismo. La primera: "A mi em costa formar part de qualsevol grup".

— Sí, me cuesta. He trabajado solo prácticamente toda mi vida. Llevo años viviendo solo, también. Y cuando generalmente haces lo que quieres, si te ponen en un colectivo, fatal.

Pero no te gusta ser ni del colectivo de los escritores, ni de los catalanistas, ni del colectivo de izquierdas. ¿Por qué?

— No sé, porque tengo mis propios códigos. Soy muy transversal. Tú conoces a amigos míos que no tienen nada que ver con el mundo de la literatura. No me gustan las normas, procuro romperlas, siempre que no haga daño a otra gente.

Otra frase del Mític Regino que liga con esto que dices: "Mai he obeït cap ordre". ¿Tú puedes decirlo con esta rotundidad?

— Es posible que alguna sí, pero muy pocas, poquísimas. Y si es una orden aún menos. Si me lo piden "por favor", sí.

El jo que no mor está situado en 1966, cuando todavía quedan diez años de franquismo. ¿Qué últimos recuerdos te han quedado de la dictadura?

— Ese último mes que el general tenía flebitis y no se moría. Pero también, paradójicamente, la libertad que tuve de niño. Cuando volvíamos de los Jesuitas era merienda y, después, a jugar. Entonces los padres no eran mánagers. No tenías que hacer piano, inglés ni nada. Ahora son mánagers, todo el mundo quiere vivir del hijo. El futuro importaba poco. Esto era la niñez, cuando vivíamos despreocupados políticamente. Después ya tomas conciencia del régimen en el que vives.

La última entrevista que hiciste con el ARA fue hace aún no tres meses con Laura Serra, justo después de la DANA.

— Ah, sí. Tuvo mucha suerte, Laura Serra, porque me enganchó entrando en El Corte Inglés. Yo tenía prisa por comprar, al menos, los sofás. Yo creo que, en ese momento, yo tenía un choque emocional. Y lo he tenido durante mucho tiempo. Tenía los sentimientos a flor de piel. Había vivido muchas desgracias; no en primera persona, pero sí con los vecinos.

La entrevista era buenísima.

— Sí, sí. No recuerdo ni qué le dije. Yo empecé a contar mi tumor de próstata, casi dos o tres años después de tenerlo. Ese día lo conté todo. Había sabido de la muerte de Chechu, que fue una muerte horrorosa, dentro del coche, hablando con su mujer. Ahora, contigo, quizá soy un poco prudente, pero en ese momento lo solté todo. Esto es un tsunami y una cicatriz. Habrá una cicatriz que nunca se curará.

¿Cuánto hace que vuelves a vivir en tu casa?

— Estuve una semana en casa de un amigo, tres semanas en casa de otro, dos semanas con mi hijo... Llevo un mes y medio viviendo en la habitación, el lavabo y el despacho, donde tengo cosas que pude salvar de la planta baja. Si entro en casa a las seis, voy directo a la cama.

El cáncer, la DANA... ¿Qué crees que te ha supuesto mayor impacto?

— La DANA. Y eso que en mayo me rebrotó el cáncer. Me hicieron radioterapia, que no me la habían hecho antes, pero es que no me duele nada. Hago una vida absolutamente normal. He llegado a sentirme mejor que antes del cáncer, porque psicológicamente cambia tu vida. Tengo que aprovechar todos los días, tengo que levantarme sobre los idiotas, hacer las cosas que me gustan.

Y después de la DANA, ¿qué has pensado?

— En el cáncer de próstata el problema era mío. En el caso de DANA el problema es de miles de personas. Conozco a mucha gente que se ha arruinado. Cuando la desgracia es de los demás y tú no puedes hacer mucho, el problema es mayor.

¿Sigues haciendo lo que hacías de ir al casino del pueblo a jugar al dominó o al xamelo?

— Sí, sí, el casino lo abrieron de nuevo en dos semanas. Primero saquearon todas las bebidas alcohólicas. Pero estuvo bien que lo abrieran rápidamente: ibas allí y desconectabas un poco.

¿Qué consecuencias políticas crees que tendrá la DANA para el País Valencià?

— Me fío tan poco de los valencianos que son capaces de volver a votar al PP. No sé, no lo tengo claro. No me fío. Creo que si fueran negros votarían al Ku Klux Klan. Y mira que están indignados, eh, porque eso ha afectado a 300.000 personas. Mira cómo recibieron al rey, cómo recibieron a Sánchez, cómo reciben a Mazón... La única que ha sido bien recibida ha sido la delegada del gobierno español, Pilar Bernabé.

Desde aquí se extraña que Mazón no dimita. ¿Desde allí también?

— Yo veo obvio que siga. Si el PP le hace dimitir, acepta que lo ha hecho mal, y así va sobreviviendo, a ver si puede darle la vuelta. Creo que él también les habrá pedido garantías judiciales, porque hay un colectivo de abogados que defienden a los familiares que han perdido a alguien, y quieren ir por la vía penal. Una de las cosas que manifiesta esta desgracia es el absoluto fracaso de la clase política valenciana. Esto ocurre en Madrid y en un mes está arreglado. En Cataluña, igual. Y en Euskadi. ¿Por qué? Porque crea problemas políticos, y en el caso de Madrid porque lo fagocita todo. Los valencianos no creamos problemas políticos. Aprobamos los presupuestos españoles, que van continuamente contra los valencianos. Si eres obediente, te pierden el respeto.

¿Cuál es el último vicio que has dejado?

— Es que yo he tenido todos los vicios, pero no me he quedado ninguno. Fumaba y lo dejé. Un poco de harina, cuando era jovencito, pero tampoco me lo quedé. Soy de vino y cerveza, y poco más. Y el juego me gusta mucho, pero tampoco es peligroso, porque desde la crisis económica ha bajado mucho...

Otra frase de tu última novela: "Un és en la vida el que és en el joc". ¿Tú cómo eres?

— Atrevido, individualista, solidario... Si veo que el de la derecha pierde, le dejo pasar para que pueda ganar. ¿Qué diré de mí, si no cosas buenas?

¿Qué es lo último que has pedido a Dios?

— No le pido nada, porque no me enviará nada. Le pido al editor, a los amigos, pero ¿a Dios?

La última canción que estés escuchando.

— Yo no me pongo música cuando escribo. Solo hacia el final de las novelas. Me gustan las arias de Puccini, cantadas por Montserrat Caballé.

Las últimas palabras de la entrevista son las tuyas.

— Óscar Puente, arregla los trenes, por favor. Que estamos hartos del ministerio de Transportes. Las dos últimas veces que he venido a Barcelona he tardado cinco horas.