Rebecca Makkai: "Todos tenemos algún recuerdo inquietante sobre un profesor"

BarcelonaEl cadáver de una chica flota en la piscina de un instituto. Descartado el suicidio, la policía abre una investigación y no tarda en encontrar a un sospechoso ideal, que acaba juzgado y condenado. Más de veinte años después, Bodie Kane, una exalumna del centro, vuelve convertida en profesora y podcaster de éxito, y no tarda en hacer memoria sobre aquel caso que, cuanto más piensa en él, más le parece que se resolvió de forma precipitada y equivocadamente. Éste es el punto de partida de Quiero hacerte algunas preguntas (Periscopio / Sexto Piso, 2024), un thriller adictivo y construido con una precisión admirable que Rebecca Makkai (Illinois, 1978) –autora deLos grandes optimistas, premio Llibreter 2022– ha pensado para revisitar y desmentir algunos tópicos que aún alimentan la novela negra y el true crime.

Aparentemente, esta novela y Los grandes optimistas nada tienen que ver.

— Pero tienen algo en común: la importancia de la memoria.

¿Qué te interesaba de la memoria en esta ocasión?

— Hay un momento de la vida en el que te das cuenta de que algunas de las seguridades que tenías de adolescente se tambalean. Y esto ocurre no sólo en relación contigo misma, también cuando piensas en personas que tenías alrededor y que quizás no habías juzgado bien o que no sabías, en realidad, qué intenciones tenían contigo. Me Too estalló cuando yo acababa de cumplir 40 años. Muchos de nosotros, mujeres y hombres, tuvimos la necesidad de echar la vista atrás para revisar nuestro pasado.

Quiero hacerte algunas preguntas pasa en Granby, un instituto aislado de Nuevo Hampshire. Tú misma vives con tu familia en las instalaciones de un instituto similar, pero en Indiana.

— Una de mis hijas acudirá al mismo instituto al que fui yo. Mi marido da clases, vivimos allí mismo desde hace más de dos décadas. Esto me da una proximidad física muy grande con los alumnos, al tiempo que voy viendo la distancia creciente que me separa.

La protagonista de la novela no es ninguna escritora, sino una podcaster éxito que vuelve al instituto como profesora invitada. Thalia, antigua compañera de habitación y amiga, fue asesinada en 1995, poco antes de graduarse. El libro te sirve para hablar de la fascinación por el true crime en Estados Unidos y en muchos lugares del mundo. ¿A ti también te ha atraído?

— Estas historias me han interesado siempre, aunque no por los aspectos más sanguinarios y morbosos. Las historias de asesinatos reales llaman tanto la atención por una cuestión de supervivencia. Necesitamos saber por qué murió esta persona, y así creemos que podremos evitar que nos suceda a nosotros.

¿Se sienten más las mujeres en peligro que los hombres?

— Por supuesto. Sólo hace falta recordar los datos de audiencia del true crime: el 80% son mujeres.

Tu novela se pregunta qué dice de nosotros como sociedad, esa obsesión por los asesinatos.

— Uno de los puntos más preocupantes es la difusión masiva de las historias. De repente, todos los medios hablan de alguien que ha terminado muerto pero que tuvo tantas complejidades como cualquiera de nosotros. Existe un discurso reduccionista sobre la víctima. Y se habla de ello como si su vida fuera pública... Hay un caso en el que suelen atravesarse todas las líneas rojas.

¿Cuándo muere una chica joven y guapa como Thalia Keith?

— La obsesión por las chicas guapas, jóvenes y ricas asesinadas dice cosas terribles de nosotros.

Se puede llegar a culpar de ser la víctima. "Se lo merecía", dirán algunos.

— Quería volver a ideas como ésta y dar otro punto de vista al lector, ir más allá de los clichés del true crime y mirármelo desde una perspectiva hiperrealista.

Mientras leía la novela pensaba en lo diferente que era tu aproximación de la que hacía James Ellroy a La dalia negra o David Lynch en Twin Peaks.

— Debió ser de las pocas chicas que no vio Twin Peaks cuando tocaba, en los años noventa. Lo hice mucho tiempo después, mientras escribía Quiero hacerte algunas preguntas. Laura Palmer, la víctima, es vista desde una perspectiva fetichista. Se elimina la parte monstruosa del asesinato. Es una chica guapa y muerta: incluso le dan un punto romántico.

En el libro, el color de la piel y la clase social de Omar, acusado del asesinato de Thalia, influyen a la hora de culparle.

— Para la policía de la época era fácil culpar a outsider como Omar. Lo era por tres motivos: porque era negro, porque venía de un entorno humilde y porque no era estudiante ni profesor, sino entrenador. Cargarle el muerto era sencillo. Era un hombre joven y se drogaba, debía estar envuelto con Thalia, matarla en un ataque de rabia.

La verdad que investiga Bodie es más sofisticada que eso: de vez en cuando interpela a un tal señor Bloch que también fue profesor en Granby. Años después de los hechos, ella duda por primera vez de las acciones del hombre maduro.

— Todos tenemos algún recuerdo inquietante sobre un profesor. En mi caso había uno de quien sospechábamos que se sobrepasaba con chicos. Años después, cuando volví a vivir en el campus, volvimos a coincidir con mi marido y nos pareció un hombre encantador. Poco después cambió de instituto y le pillaron. Resulta que, en este caso concreto, mi yo de 16 años fue más perspicaz que mi yo de 30.

El libro no se limita a cargar contra los depredadores sexuales de cierta edad. El exmarido de Bodie es trending topic en las redes sociales para que una amante lo difama.

— Era evidente que si Me Too podía sacar a la luz casos horribles también se podía ir demasiado lejos, según opinan algunas voces. Ahora tenemos claro que una relación entre un profesor y una alumna no está bien, ya sea por la diferencia de edad como porque uno tiene más poder que el otro. En el caso de Jerome, el exmarido de Bodie, estamos hablando de una relación consentida entre dos adultos. ¿Podemos considerarlo un depredador sexual, o simplemente no se ha comportado de la mejor forma en todas las ocasiones? Los lectores opinan cosas muy distintas... Los más jóvenes piensan que es un monstruo. Son, en general, una generación muy tajante en estas cuestiones.

Tu generación, sin embargo, convivió en silencio con conductas que ahora se consideran abusivas.

— La moral se transforma en los años. Está bien que se haya roto el silencio y que pueda revisarse abiertamente el pasado. Dar voz a las víctimas no es ningún error, puede evitar que la historia se repita.