¿Qué pasaba en el mundo el día que naciste?

Un cliente entra en A la Premsa d’Aquell Dia, fascinante, cautivadora, imprescindible tienda de la calle Joaquim Costa 44, un clásico barcelonés. Le pregunta a Àgata si tiene algún diario del día 28 de junio de 1957. Ella consulta los volúmenes, hechos a mano, indescifrables para nadie que no sea de la casa, y enseguida encuentra que, del día solicitado, disponen del Diari de Barcelona, La Vanguardia y el Abc. El cliente tiene dudas de si el destinatario del regalo preferirá La Vanguardia o bien el Abc y Àgata ofrece enseñarle los dos ejemplares. Le acompañamos al almacén. Se sube a las dos estanterías –del suelo hasta el techo– donde deberían estar los diarios. Y, efectivamente, los encuentra enseguida.

Asistimos al pequeño milagro cotidiano que ha ocurrido en este negocio familiar desde hace más de treinta años. Una íntima sensación de bienestar se produce cada vez que pueden satisfacer la demanda del cliente. Àgata plancha los diarios para que estén en las mejores condiciones de presentación posibles y el cliente se dispone a decidir. “Tenemos un porcentaje de satisfacción muy elevado, cercano al 100%”, nos explica. El stock es muy grande y son muchas las incorporaciones de fondos, donaciones y compras que han hecho a lo largo de los años. El rey de las ventas sigue siendo el mismo que el primer día: el diario del día del nacimiento. Un regalo especial que en tiempos de digitalización casi absoluta sigue proporcionando reconfortantes píldoras analógicas. Y una sorpresa: la clientela joven también compra el diario del día que nació para ella o para regalar a las amistades. “Estamos vendiendo muchos diarios del año 2000 hacia aquí”, revela, cosa que hace unos años era casi una anécdota. Seguramente porque hay quien ya está un poco saturado de pantalla, de inmediatez, de lectura a trompicones y desea un oasis que, al mismo tiempo, le proporciona muchas otras satisfacciones.

Todo comenzó cuando Roberto y Rosa María, los padres de Àgata y Angèlica Costantini –las dos hermanas hoy a cargo del negocio–, captaron al vuelo la idea de un amigo de Bruselas que les habló de una tienda que vendía periódicos antiguos. Con una primera colección de La Vanguardia que alguien había guardado muchos años y que fue a parar a sus manos, decidieron abrir la primera tienda en la calle del Tigre. Resulta admirable la tarea de férrea disciplina que toda la familia implicada en el negocio ha llevado a cabo. Todo periódico o revista que ha entrado en el local ha sido introducido en los volúmenes –organizados por décadas– que les permiten aún hoy comprobar de qué disponen y de qué no. También cada publicación que venden se debe borrar –sí, con goma de borrar– porque si no el stock puede desquadrarse.

Para poder ofrecer servicio, el cliente debe decir sí o sí la fecha exacta que desea. “No podemos ofrecer servicio de hemeroteca, nos resulta operativamente imposible”, destaca Àgata. Es el hándicap de no tener digitalizados ni los diarios ni el stock del que disponen. Pero se salen con la suya, y tanto que sí. Y con una rapidez alucinante. El boca a boca es lo que más servicio les hizo en los inicios cuando, sobre todo, se dirigían a clientela barcelonesa. Hoy disponen de web propia y reciben pedidos de todo el Estado.

Lo más habitual, reiteran, es comprar el diario del día del nacimiento. Pero también hay otras posibilidades, como todo tipo de fechas señaladas. Las bodas de oro, por ejemplo. Algunos ejemplos temáticos curiosos. Un cliente que compra toda publicación en la que aparezcan los Beatles. Una artista francesa que compró cantidad de diarios de la Transición e hizo una exposición en La Virreina. Una clienta quería el diario donde aparecía el listado de los niños que volvieron del exilio después de la Guerra Civil; ella era una de ellos. El hijo que compró una Vanguardia porque la que miraba libros un día de Sant Jordi en la portada era su madre.

¿Otros estímulos? Encontrar en los anuncios clasificados los servicios del pediatra que te atendió en el parto. ¿Qué hacían en el cine el día que naciste? ¿Cómo era el edificio donde vivían tus padres cuando llegaste al mundo? ¿Cuánto valía comprarse un piso? Este año el rey ha sido la Guerra Civil, noventa años desde que empezó, y muchas celebraciones de aniversario nonagenario. Un diario, sea cual sea, vale 37 euros. Si lo quieres con una carpetita especial, serán 52. Y con las iniciales grabadas, 58. Algunas piezas especiales se las guardan en un archivo de joyas. Como la revista con la noticia del hundimiento del Titanic, por ejemplo. ¿Cuántos diarios y revistas custodian? Resulta casi imposible saberlo. Dicen que unos 300.000 aproximadamente. Desde finales del siglo XIX hasta el 2024. Una historia impresionante de la prensa escrita en nuestra casa. Un privilegio que exista en Barcelona A la Premsa d’Aquell Dia.