Una mañana en Mercabarna con los tractores

BarcelonaLlegamos a Mercabarna, antes de las siete y media, por la puerta sur, y atravesamos, por dentro, entre bares y tiendas de utensilios, hasta llegar a la norte, que es por donde entrarán los tractores del Baix Llobregat. "El pescado, la carne, todo salió ayer, en precaución, menos la fruta", nos dice una trabajadora. “Debe pedir permiso para tomar fotos”. Hace mucho tiempo que no voy a Mercabarna. La última vez fue cuando estaba el Merca-Show, que era un striptease masculino. Diría que también fui con el fotógrafo de hoy, Francesc Melción.

En la puerta sur, periodistas y agentes. “Hay que evitar la calle sis y ponerse por la dos”, dice una guardia urbana. Por aquí y por allá, gente en patinete. Los mossos sacan los chalecos antibalas de las furgonetas, un gesto del todo innecesario, entiendo, porque los campesinos vienen en tono de paz.

Los tractores llegan a las nueve y dieciséis. Entre ellos, los verdes y amarillos, de la marca John Deere, que me llevan directamente a la infancia. En la parada del autobús escolar de mi pueblo, el masovero de Can Vidal, iba a buscar a sus hijos en un tractor John Deere, y nosotros los teníamos envidia, porque iban sentados en el guardabarros de las ruedas. También están los azules, New Holland. Los periodistas corren a entrevistar a los primeros campesinos que llegan. Aquí, a diferencia del corte de Gurb del otro día, no hay mujeres por el momento. "Queremos molestar lo menos posible", dice uno de ellos. Su tractor lleva un cartel de la Unió de Pagesos. "Yo estoy afiliado, pero también hay compañeros de las JARC o que no son de nadie", me dice. "¿Que te podemos coger por el TN Comarcas?", le preguntan. Y enseguida le hacen decir el nombre: "Xavier Oliva, secretario de la cooperativa agrícola de El Prat".

"Eh!" me dice un hombre. “¿Sois del Ara?” Y cuando le digo que sí, se pone a hablar conmigo. "Ahora tenemos el agua cortada desde el viernes", hace. Y estamos pendientes de que hagan analíticas en la depuradora de Sant Feliu. Ahora porque estamos en febrero raro, pero tú tienes un campo de tomateras en julio, y sin regar puedes estar sólo ocho días. La planta no tomará. Ahora, porque hay coles, coliflores, lechugas, brécol... Y las estrellas de la temporada, claro: las alcachofas y los calçots, que pueden aguantar un poco más la falta de agua. Pero a un rebaño no puedes darle cualquier agua. Ni puedes darle menos agua”. Le pido de dónde está y me dice: “¡De Santa Coloma de Cervelló, que no hay una cereza mejor!”. ¿Y el nombre? “Miquel Sàbat Vilarnau, conocido como el chaval, de Cal Nano”.

Me explica, como todo el mundo, la cuestión de la competencia. “Tú, una fruta nuestra, te la puedes comer sin lavar. Una que viene de Marruecos lleva pesticidas que llevan treinta años prohibidos aquí. Aquí, un trabajador, pongamos, podría cobrar sesenta euros al día. ¿Y uno de allí? ¿Cincuenta al mes? Deben mirar bien las etiquetas, porque a veces pone “procedencia de España y es mentira”. Suspira. “España entera, cada tierra con su qué podría ser la reina –me dice–. “Pero está todo esto de los intercambios con otros países. Yo te compro esto y tú me vienes esto...”.

En el remolque de un tractor hay alcachofas. Seguramente serán para comer, más tarde. Se las mira y, casi confesando, como si fuera una falta, sonríe y dice: “¿Relevo generacional? No lo habrá. Yo nunca he hecho treinta días de vacaciones. Pero me pongo de pie sobre la tierra mojada –cuando ha llovido, claro– y ese olor es como si me estuvieran chutando adrenalina”.

Varios periodistas, arriba y abajo, intentan captar, atrapar, las reivindicaciones campesinas. “La sequía es la sequía”, dice uno de ellos “pero durante la pandemia soltaron el agua de los pantanos, para cobrarla a precio de gas. Y esto fue una irresponsabilidad. El ACA te dirá que no, que no es verdad”.

Camino hacia la salida. Un campesino está haciendo alcachofas a la brasa. "Tardarán mucho", dice un periodista. Toco el asno. Cuando los campesinos dicen "reducción de la burocracia" entiendo que están quejándose de la lentitud y aparatosidad de la administración. De los retrasos económicos. La cuestión de los pesticidas debería escribirse, en las etiquetas, y en la frontera, estos productos deberían ser grabados. Como Melción se queda hasta que los tractores se vayan, pregunto a una moza de escuadra dónde está el metro. El perfume de alcachofas a la brasa lo invade todo. Mientras ella me enseña el teléfono móvil con un mapa, que ninguna de las dos entiende, se detiene un coche delante. “¿Vas al Ara?””, pregunta el conductor. Ante todo no lo conozco, claro, dadas mis circunstancias prosopagnósicas. “¡Soy Marc, Marc de la Camarassa!”, me dice. Entonces lo entiendo. Es el propietario de la tienda de frutas y quesos y tapas que antes era la zapatería Padeví, en Francesc Macià. Subo al coche.

“¿Vienes de la tractorada?”, me pregunta. "Total, el martes es el día más flojo", afirma. "Ah, sí?", pregunto yo. “Sí, sí. El martes, el más flojo. El lunes, aunque parezca mentira, ¡el más fuerte!”. Le pregunto si los campesinos podrían bloquear a Mercabarna. “Nunca ha pasado. ¿Recuerdas la huelga de transportes del año pasado? Hay genero por cuatro días”. Le pregunto si acaba de comprar. “Sí, me lo miro todo en bicicleta. Nuestro camión, como todos, sale a las doce. Compro de todo, salvo queso, porque esto no es como el mercado de Rungis, en París”.

“¿Saldrán?”, le pregunto. Dice que le parece que sí, si concretan. “¿Entonces el día fuerte es el lunes?”, le pido. “Lunes y jueves. ¿Y sabes qué pasa el viernes? Qué es como otro mercado. Los chinos y paquistaníes van a comprar el material que nadie querría, más barato. Se lo venden por debajo de coste, para no tirarlo”.

Ésta es la cuestión. Que debe venderse por debajo de coste, pienso. Y en nariz, todavía tengo el perfume de la alcachofa.