Marina Portabella: "Yo quiero morir sacando niños de la cárcel"

BarcelonaMarina Portabella (Barcelona, 1972) fue durante 20 años la relaciones públicas de la discoteca Luz de Gas, hasta que decidió dejar la noche, hacer un cambio de vida y dedicarse a los demás. Es la fundadora y presidenta de la ONG Dream Nepal, que se dedica a rescatar a niños y niñas que malviven en las cárceles de Katmandú, y a ofrecerles un hogar y un futuro. El 7 de abril organiza en el Teatre Victoria una Nit d'humor para recaudar fondos para sus proyectos. Portabella también es la directora de otra ONG, Valora't, que ha replicado el proyecto nepalí en prisiones de Colombia, por lo que encontrarla en Barcelona es cada vez más difícil.

¿Cuál es el último proyecto que te tiene ocupada, ahora mismo?

— La fiesta que hacemos por Dream Nepal, el lunes 7 de abril en el Teatre Victòria. La presenta Mag Lari y tenemos los mejores: Andreu Buenafuente, Carles Sans, Jose Corbacho, Carlos Latre, Cristina Puig y un regalito del musical Maricel.

¿Cuál es la finalidad última del dinero que se recaude en esta Nit d'humor?

— Dream Nepal. Es la ONG que lidero, la que fundé y con la que nos dedicamos a rescatar a niños de la cárcel.

Rescatar, ¡qué verbo!

— Es que nos dedicamos a rescatarlos. Están viviendo dentro de las cárceles. Por ley, Naciones Unidas marca que los niños deben vivir hasta los tres años en las cárceles, y esto se cumple en casi todos los países, excepto en algunos. Por ejemplo, en Estados Unidos, cuando una mujer está embarazada dentro de la cárcel y nace el niño, se lo quitan inmediatamente, que es un crimen para ambos. Hasta los tres años se considera que es lo correcto, porque el niño no tiene mucha conciencia de lo que ocurre a su alrededor y, en cambio, refuerza mucho los vínculos con la madre. Después de los tres años debe salir, porque ya se da cuenta de lo que pasa. En el caso de Nepal, existe un tema cultural muy importante, que es el karma. Ellos creen que la cárcel tiene muy mal karmay que pasa de generación en generación. Cuando una mujer debe entrar en prisión, la familia la rechaza a ella y a los hijos. Esta mujer puede entrar al niño en prisión o dejarlo en un orfanato del gobierno, y el niño ya nunca más podrá ver a la madre. La mayoría, por tanto, entran con los niños en prisión y se quedan sin ningún tipo de condiciones, hasta que son mayores. A su madre le dan un puñado de arroz para comer, si tiene tres hijos divide el arroz entre tres, y si no, se lo come ella. Aquella criatura va creciendo ahí dentro, hasta puntos muy exagerados. La mayor que sacamos tenía 13 años. Tienes que contar que cuando rescatas a un niño de la cárcel nunca ha visto el exterior. No ha visto la noche, porque los cierran antes de que sea de noche; no ha visto las estrellas, no ha visto flores, no ha visto árboles, no ha visto coches, no ha visto nada. Cuando decimos rescatar, es que realmente los rescatamos. Están con su madre, pero son analfabetos: nunca han visto ni un bolígrafo ni un papel. Desconocen el mundo. Es como si a ti te plantaran mañana en Marte. La prisión de Katmandú está en el centro de la ciudad, como antes la Modelo. Cuando salen se encuentran una ciudad en la que hay carros, burros, caballos, vacas, coches, camiones, bicicletas... No entienden nada.

Este último año ¿cuántos días has pasado en Barcelona?

— En 2024 creo que pasé un mes y medio en la ciudad. En este momento, estoy repartida entre Nepal y Colombia. En Colombia hago de directora de otra fundación, llamada Valora't, para replicar el proyecto de Nepal en Medellín. Estoy tres meses en Nepal, vuelvo, me voy dos meses a Colombia... Estoy poquísimo, aquí. Pero toda la financiación proviene de Barcelona.

Tu último gran cambio de vida es cuando dejas a Luz de Gas. Yo te conocí cuando eras relaciones públicas, por tanto en un ambiente de noche, en un ambiente frívolo. ¿Qué ha pasado aquí?

— Muchas cosas. Yo nací en la calle Rosselló con Rocafort, junto a la Modelo. Cuando iba a la escuela, todos los días pasaba por delante de la cárcel y era algo que me intrigaba muchísimo. En esa época, desde la calle veías las rejas y veías las caras de los presos. Veías a gente encerrada detrás de una verja. Me intrigaba tremendamente: ¿qué hay ahí dentro? ¿Qué hacen estos señores detrás de estas rejas? Llegué a tener contacto con uno, le hablaba a voces. Mi madre no lo sabía y un día que ella me acompañó a la escuela oyó cómo ese preso me gritaba: "¡Marina!" Te puedes imaginar la reacción de mi madre. Con los años he pensado que lo que hago ahora me viene de ahí. Y en Luz de Gas, trabajando con Fede Sardà, empezamos a ceder la sala para ONGs. Esto hizo que yo descubriera muchísimas entidades y gente muy interesante. El padre Manel me habló del padre Elías, que estaba en Francia y acompañaba a niños en prisión a ver a su padre para que no perdieran el contacto. Le propuse montar aquí la entidad y empecé a acompañar el fin de semana. Me fascinaba. La cárcel, las vidas que hay ahí, algo que tenemos tan cerca y tan lejos. No encontraba el momento para dedicarme cien por cien a esto, porque debía tener un sueldo: tengo dos hijos y soy madre soltera. Finalmente, creamos Dream Nepal hace nueve años y hace tres que tengo un sueldo de ahí.

Eres madre de dos niños que tú acompañabas a la cárcel.

— Eran dos niños de seis y siete años que tenían a su padre en prisión. Vivían con la abuela, la madre de la madre, con un contexto bastante complejo. Fuimos creando un vínculo, ellos tuvieron problemas con la familia con la que vivían, gestioné una acogida, que derivó en una adopción. Sí, mis hijos los conocí así, llevándolos a prisión, y han sido el regalo de mi vida.

¿Qué es lo mejor que te ha pasado estos últimos 20 años, desde que empiezas a hacer tu cambio de vida?

— Te diría que ha dado sentido a mi vida. Yo he tenido una vida muy apasionante, he hecho muchas cosas, he conocido a mucha gente, pero al final me debía faltar algo, muy adentro. Hoy en día me siento muy afortunada. Es un regalo ver que puedes ayudarles. Hay una niña que rescatamos en Nepal y que hoy es enfermera. Para mí es como si fuese cirujana. Aquel pequeño gesto tuyo ha cambiado completamente una vida.

Ahora mismo ¿cuántos chavales tienes a tu nombre?

— Ahora mismo, 92. 60 de Nepal, 30 en Colombia y dos en mi casa.

¿Los ves todos como hijos tus?

— Absolutamente. Yo no quiero que pierdan los vínculos con sus madres, al contrario, los potenciamos, y no les dejo que me llamen mamá. Si alguien me lo dice, les explico que no, que su madre está en prisión, es una figura que nunca se olvida. Yo soy una persona muy fuerte y muy sensible a la vez. Soy de cristal por dentro, pero también soy muy fuerte, porque no puedes llegar a imaginar cómo ha costado tirar todo esto adelante. Tengo dos hijos adoptados, que nadie puede discutirme que son mis hijos, ni a ellos que soy su madre. Partiendo de la base de que para mí la madre o el padre es quien te cuida, quien te ayuda, quien está a tu lado, quien está siempre, no quien te ha parido. Los siento a todos como hijos, el vínculo es muy fuerte.

¿Cuál es la última vez que has entrado en una cárcel?

— Anteayer, en Medellín, en la cárcel del Pedregal.

¿A cuántas prisiones habrás entrado en tu vida?

— Muchísimas. No sé, treinta o cuarenta. En Katmandú trabajamos en siete prisiones y en Medellín trabajamos en el Pedregal, en Bellavista y en Itagüi, que son dos prisiones muy impresionantes.

¿Son peores las cárceles de Medellín que las de Nepal?

— Son muy distintas. Si tuviera que definirlo con una palabra, te diría que las cárceles de Nepal dan mucha pena y las de Medellín dan mucho miedo. En Nepal no tienen camas, duermen todos en el suelo. Es muy dura, la cárcel por dentro. Las de Medellín son más violentas. Las cárceles representan muy bien a los países.

Estos últimos días hemos hablado mucho de Viqui Molins, la monja de la calle, una persona que siempre estaba junto a los que no tienen a nadie. Tu caso me hace pensar en ella sin el elemento religioso.

— No, el elemento religioso, no. Pero sí puedo decirte que son vidas muy felices. Seguro que Viqui murió muy feliz.

¿Cuál es el último momento en el que has podido parar y pensar si quieres hacer esto siempre o si tendrá una fecha de caducidad?

— Te diré que en el momento en que rescaté al primer niño de la cárcel supe que iba a morir así. Ver niños de siete, ocho, diez años en prisión es una imagen dantesca, aberrante. Lo tengo clarísimo, que quiero morirme así. Lo que yo quiero hacer, que es rescatar a niños de más de tres años de la cárcel de Katmandú, se está acabando. No hay tantos. Ya hemos rescatado casi 130. El número total se hace difícil saberlo, pero quizás no llega a 400. Sí veo un final. Monté una entidad para solucionar un problema, que es la parte más ilusionante. Pero todo lo que representan los niños en torno a la cárcel es aquello en lo que no quiero dejar de trabajar. Son los grandes olvidados. ¿Tú piensas que hay niños en prisión? ¿Se te ocurre pensar que ese padre que está dentro tiene un hijo fuera? Yo quiero morirme así, seguro, sacando niños de la cárcel.

¿Cuál es el último día que te has dedicado a ti, Marina?

— Dedicarme a mí es hacer lo que hago.

¿Pues el último capricho?

— Mira, el pasado verano, de camino a Colombia, paré una semana en Brasil a ver a unos amigos. Y fui a ver una cárcel en Brasil, ¡eh! No podía evitarlo. No tengo vacaciones porque mi vida no es un trabajo, es mi proyecto. Ojalá no tuviera que cobrar, no sé cómo decírtelo. A mí no me cansa lo que hago. Me hace feliz.

Qué bien, ¿no?

— La verdad es que sí. No pensaba que nunca pudiera conseguirlo.

¿A qué has tenido que renunciar?

— Yo creo que a nada. Evidentemente, me gustaría estar mucho más con mi familia. El 7 de abril está la Nit d'humor y el 8 me voy hacia Katmandú. Me voy con mi madre, que nunca ha venido, y es lo que me hace más ilusión de la vida. Tiene 80 años, está estupenda, guapísima, pero tiene una edad y me cogieron los cinco minutos de pensar: "Mi madre un día se va a morir y no habrá visto todo lo que hemos hecho allí". En Katmandú ahora tenemos tres casas muy grandes, preciosas, tenemos chicas que ya están trabajando, tenemos en la junta de Dream Nepal a una chica que era una niña que salió de la cárcel. Esto también será un capricho. Tengo muchas ganas de que mi madre lo vea y lo viva.

¿Tú que has trabajado 20 años en Luz de Gas, cuál es la última noche que has salido?

— No te lo sé decir. Fuerte, ¿eh? Es que estoy en un contexto que no es éste. La última vez que vine, en noviembre, salimos un día a cenar con una amiga. Pero salir, salir, ni me acuerdo. Intento estar en Barcelona cada año por la fiesta People in Red, la del doctor Clotet. Esa es la fiesta del año, para mí. Pero vaya, ya salí lo suficiente, ¿eh? Este capítulo ya lo tendríamos cumplido.

Las dos últimas son iguales para todos. Una canción que estés escuchando últimamente.

— Estos días, los niños de Colombia, cuando me voy, me cantan mucho Corazón partío, de Alejandro Sanz. Tampoco escucho mucha música. Estoy siempre con gente. Lo que sí hago es que medito, que esto ha sido un paso muy importante en mi vida. Hago treinta minutos de meditación cuando me levanto, a las cinco o a las cinco y media de la mañana. A mí me ha servido para mucho. Estoy todo el día rodeada de dolor de los demás y momentos de esos que rebajen el dolor te sirven para respirar. El dolor se te engancha.

Las últimas palabras de la entrevista son las tuyas.

— Me gustaría animar a la gente a hacer cosas. Es importante pensar que muy pocos hacen mucho y cuando hay mucha gente haciendo pocas cosas, se pueden hacer cosas muy grandes. Hay mucha gente joven con mucho potencial, gente que me viene a visitar a Nepal. Para ayudar a los demás y por ti mismo.