Jordi Nopca: "Los primeros meses de vida de nuestro hijo pusieron en riesgo nuestra pareja y mi estabilidad mental"

BarcelonaTener un hijo te transforma y cambia el mundo que conoces. La forma de explicar esta metamorfosis fue convertir a los personajes deEl futuro es una pequeña llama en animales. Hice que la familia protagonista fueran erizos. Me pareció una buena metáfora de cómo me sentía. Me había construido una coraza de pinchos, pero no para dañar a nadie, sino para protegerme de ellos.

Explica muy bien ese deseo de encerrarse en casa.

— Tener un hijo me intentó abandonar el mundo de fuera. Lo que tenía dentro de casa se convirtió en lo más importante y, al mismo tiempo, en lo más peligroso. Me explico: los primeros meses de vida de nuestro hijo pusieron en riesgo a nuestra pareja ya mi estabilidad mental.

¿Qué factores generaban ese riesgo?

— Pasamos de dormir nueve horas seguidas a dormir muy pocas, y con gran cantidad de interrupciones. Las noches y madrugadas se convirtieron en un infierno. A menudo podíamos dormir un poco seguido por las mañanas, como si volviéramos de una larga noche de fiesta, pero estábamos tan desatinos que nos costaba mucho conseguirlo. Tener un hijo te hace descubrir qué significa vivir al límite. Esta vida al límite supuso el descubrimiento de una mala leche insospechada y un punto terrorífico. Tuve que hacer mucho trabajo para tratar de desaparecerla.

¿Qué le ayudaba?

— En los primeros meses, cuando necesitaba más energía que nunca, sentía que no me quedaba ni una migaja. La cocina se convirtió en mi espacio de seguridad. Nunca lavar platos o asearlos había sido una actividad tan relajante.

¿Qué le resultaba especialmente duro?

— Nos hacía sufrir mucho que durmiera tan mal. Así como la ausencia de descanso a nosotros, los padres, nos convertía en zombies durante todo el día, a nuestro hijo no parecía afectarle. Es más: después de una noche especialmente difícil, sacaba la energía de algún rincón insospechado y no paraba quieto. Nos preocupaba que nunca quisiera abandonar nuestra cama. Levantaba mucho las piernas y las dejaba caer sobre nosotros, como si fueran rocas arrojadas por una catapulta. Cuando logramos que durmiese en su cama todo empezó a mejorar. Seis años después tenemos otra vez en nuestra cama a la hija pequeña, pero no nos lo tomamos con tanta angustia.

Se ha ido rehaciendo.

— El tiempo para mí es prácticamente inexistente, y si existe es de una calidad pésima. Sólo tengo momentos para mí cuando estoy pulsado. Aún no he acabado de parchear la identidad que quedó hecha a añicos con la llegada del primer hijo.

El humor ayuda en todo, ¿verdad?

— Mi sentido del humor nace, a menudo, de la desesperación. Con una paternidad tan difícil como la primera, la desesperación dio lugar a situaciones que, vistas desde cierta distancia, tenían un punto ridículo y divertido. Cuando decidí que, en vez de contar mis desventuras haciendo autoficción, construiría todo un mundo para los personajes, el humor fue fluyendo con naturalidad. Me gusta pensar que El futuro es una pequeña llama poco tiene que ver con los manuales de crianza, pero que, a la vez, es una visión sincera y honesta del gran reto que representa el primer año de vida de un hijo.

¿Qué mundo imaginario comparte ahora mismo con su hijo mayor?

— Después de superar la fase de dinosaurios, la de los extraterrestres y la de robots, en casa nos encontramos inmersos en la fase de los monstruos. Dibujamos, dedicamos largas disertaciones ya veces, cuando alguna puerta se cierra de golpe por culpa del viento, podemos llegar a pensar que ha entrado uno en casa. En paralelo a esto, estamos en una fase altamente escatológica. Diría que hemos agotado todo el humor que puede haber en la caca, los culos y los pedos, estamos intentando pasar página en este punto.

Cuénteme un momento inolvidable.

— Hace un par de veranos, Marcel me hizo la primera reflexión profunda mientras nos bañábamos. Lo tenía cogido entre los brazos mientras mirábamos cómo pasaban las nubes cuando, de repente, me dijo: ¿un día te morirás y me dejarás solo, verdad? Le respondí que esto, con un poco de suerte, pasaría al cabo de muchos años, cuando fuera viejito, pero la respuesta no acabó de convencerle. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se me arrojó encima.

"Me preocupa que sepan defenderse cuando están solos"