'El juego del calamar': la serie de moda para el sádico que todos llevamos dentro

Hwang Dong-hyuk para Netflix

En emisión en Netflix España

Cuando en 2009 preguntaron a Quentin Tarantino cuáles eran las mejores películas estrenadas desde que él estaba en activo, el director eligió como gran favorita Battle Royale (2000), de Kinji Fukasaku. Su reivindicación hizo popular por todas partes una película de culto japonesa sobre un grupo de adolescentes que llevan al límite un juego de supervivencia salvaje. En pleno boom del cine asiático en Occidente, films como Battle Royale hacían patente cómo una serie de características hasta entonces restringidas a un cine extremo y marginal, con una larga tradición en Japón, se infiltraban en producciones cada vez más mainstream.

El otro aspecto clave de Battle Royale, basada en un libro del mismo nombre de Koushun Takami, es su protagonismo colectivo adolescente. Aquí anticipaba la temática recurrente en la literatura juvenil de los inicios del nuevo siglo: los relatos alrededor de distopías en que la supervivencia se dirime en forma de competición ultra violenta, en un planteamiento no tan alejado de las estructuras narrativas de algunos videojuegos.

El éxito de El juego del calamar se entiende, entre otras causas, como cristalización global vía plataformas de unas tendencias en la ficción que ya se entreveían hace veinte años. Ahora es el nuevo agente en la industria audiovisual planetaria, Corea del Sur, quien explota con éxito esta plantilla narrativa del microcosmo totalitario en que un grupo de personas encerradas en un espacio tienen que combatir por su vida a lo largo de unas pruebas macabras. En El juego del calamar el protagonismo no es juvenil, pero la serie deja claro su compromiso con este público a la hora de reincidir en este género y en cómo son de positivos los personajes más jóvenes, sobre todo la jugadora norcoreana.

Una crítica (frágil) al capitalismo

Como en otros universos distópicos de éxito, la serie de Hwang Dong-hyuk apuesta por un dibujo esquemático, literalmente infantil, de este mundo en negativo: los lados se diferencian claramente con vestidos de un solo color y el motivo recurrente son las tres formas geométricas básicas. Se supone que todo ello contiene una crítica social también de lectura clara: el capitalismo salvaje que mueve la sociedad coreana habría conducido a la gente a endeudarse hasta el punto de verse obligada a apuntarse a estas partidas. De hecho, los tipos de protagonistas sintonizan con las otros ficciones que han arrasado en Netflix, como La casa de papel o Lupin : personajes marginales que intentan dejar atrás su situación de pobreza a través de vías poco ortodoxas.

La serie, por lo tanto, ha sabido combinar una serie de elementos de éxito en una fórmula ganadora. Su elemento diferenciador rae en el choque estético entre unas prácticas sádicas y retorcidas y la gama cromática propia de los juegos infantiles, que se traslada también a los conflictos dramáticos. En un universo donde ya no queda lugar para la inocencia, los vínculos más fuertes se producen, como en la niñez, con los compañeros de juego. El episodio seis, el de más recorrido emocional, saca el máximo partido a esta idea.

Sin embargo, como pasa a menudo con propuestas que se venden como transgresoras por su uso desinhibido de la violencia, El juego del calamar presenta un trasfondo conservador. La serie incorpora otro lugar común del género: el retrato de un grupo selecto de poderosos que se aburren tanto con su vida que convierten la contemplación de la violencia extrema entre humanos en su forma de ocio. Habría sido todo un reto que El juego del calamar propusiera un efecto espejo respecto a este asunto: hasta qué punto el éxito agobiante de la serie de Netflix se basa en saciar un gusto generalizado, y no solo de una élite, por la violencia de la competición como entretenimiento máximo.