Elizabeth Strout: "¿Cuántos matrimonios viven toda la vida arrastrando fantasmas?"

BarcelonaDesde que publicó Olive Kitteridge en el 2008 –con la que ganó el Pulitzer y, más tarde, el premio Llibreter–, la estadounidense Elizabeth Strout (Portland, Maine, 1956) ha persistido en la exploración del propio universo de ficción, poblado por personajes aturdidos por la culpa y cargados de contratiempos familiares, pero también convencidos de que en el día de mañana debe haber algo de esperanza. En Explícamelo todo, publicada en catalán, como las siete novelas anteriores, en Edicions de 1984 –traducida en esta ocasión por Núria Busquet y Molist–, Strout hace confluir a las tres grandes familias de su narrativa sobria e irremisiblemente curiosa por el ser humano: los hermanos Burgess, la escritora Lucy Barton y Olive Kitteridge, que ahora tiene noventa años. A pesar de vivir en una comunidad de jubilados, se resiste a dejar ese mundo.

En sus novelas hay una concentración remarcable de jubilados. Y esto ocurre desde el principio. ¿Por qué?

— Quizás voy a contracorriente, pero siempre me han interesado los viejos. Desde muy pequeña crecí con mucho contacto con mis abuelos y otros parientes de edad considerable. Me interesa la vejez, pero sobre todo envejecer.

En el primer capítulo, Olive explica a Lucy un recuerdo que la persigue: su madre había estado muy enamorada de un hombre que venía de buena familia, y aunque su historia no prosperó, ambos terminaron bautizando a las hijas que tuvieron más tarde con el mismo nombre, una manera curiosa de perpetuar el amor que sentían uno por el.

— Es una historia muy triste. ¿Cuántos largos matrimonios viven toda la vida arrastrando fantasmas? El de los padres de Olive es uno de ellos. Y acaba mal: él, después de intentar complacerla en vano, coge un rifle y se suicida. Poco después a ella le crece un tumor cerebral, quizás debido a la angustia de la muerte del marido, y termina muriendo.

¿Diría que es durante la vejez, que las historias o los recuerdos se vuelven más importantes para uno mismo?

— Las historias son recuerdos. Cuando eres joven estás demasiado ocupado viviendo y tienes poco tiempo para reflexionar sobre lo que ocurre. A medida que te haces mayor es cuando das vueltas a lo que has pasado, ya menudo le das forma de historia.

¿Diría que sus personajes se han ido volviendo más tolerantes cuanto mayores se han hecho?

— Ojalá sea así. Era mi intención. Desde hace años tengo la teoría de que, mientras envejecemos, o bien nos volvemos unos amargados o crecemos. Y esto no se puede prever cuando somos jóvenes o, al menos, yo no sé verlo.

Desde pequeña, su madre, que era maestra, le transmitió su curiosidad.

— Sí. Se fijaba en gente de todo tipo y se interesaba por ella. Contaba grandes historias, la madre. Incluso cuando ya era muy vieja seguía compartiendo anécdotas sobre gente que había conocido. Murió a los 95 años.

¿Leía sus libros, su madre?

— Es una buena pregunta. Nunca me dijo qué pensaba sobre lo que yo escribía. Quizás tenía que ver con el lugar de donde venía.

¿Por qué?

— La gente de Maine es así. Obviamente, esto que digo es una generalización, pero he conocido a mucha gente de Maine que son incapaces de compartir nada íntimo. Te hablarán del tiempo, pero de ellos no te dirán nada.

Esto debió de ser difícil para usted...

— Mucho. A mí me encanta escuchar las historias de los demás, no sólo imaginarlas.

Todos los personajes deExplícamelo todo viven en una pequeña ciudad de Maine llamada Crosby ya menudo comparten sus sentimientos.

— ¡Sí, porque muchos de ellos vienen de fuera de Maine! [Ríe] Es una suerte que eso suceda...

Y al mismo tiempo una desgracia, porque tal y como explica en el libro, los precios de los pisos han subido tanto, que la gente de Maine debe acabar marchando.

— Esto es un problema que ocurre en muchos lugares de Estados Unidos, ahora mismo. No sé cómo lo hará la generación de nuestros hijos, ni la de los...

Éste no es el único problema que se encontrarán.

— Por desgracia, no.

Lucy dice: "Parece que todo el mundo se haya vuelto loco". La novela transcurre justo después de la pandemia.

— Todavía hay personajes que llevan mascarilla por miedo a contagiarse, como Margaret, o que tienen paranoia en los gérmenes, como Pam.

¿Cómo hemos salido de la pandemia? ¿La tenemos presente, o la hemos olvidado?

— Vivo entre Nueva York y un pueblo de Maine, y en las ciudades el gran cambio ha sido el teletrabajo. Nadie acude a la oficina de lunes a viernes, y espero que esto no cambie, por mucho que Donald Trump diga lo contrario.

El mundo de la novela es anterior a ese nuevo mandato de Trump.

— Sí.

Hay una frase que quizás refleja el presente que viven ahora mismo: "Creo que este país podría estar encaminándose hacia una guerra civil".

— Desde que Trump fue elegido presidente he vivido atemorizada. Creía que éramos un país que evolucionaba, y ahora todo se irá al garete. Las políticas de igualdad, de tolerancia hacia los transgéneros... todo esto se perderá.

El país está dividido.

— La mitad de los americanos adora a Trump, y la otra mitad le tiene pánico.

¿Cómo influirá Trump en su próxima novela?

— Aún no lo sé. Pero Explícamelo todo cierra el ciclo dedicado a Olive, los hermanos Burgess y Lucy Barton. Necesito empezar algo que no tenga nada que ver.

¿El amor seguirá teniendo un papel central, como ha pasado hasta ahora?

— Sí. Sabes qué es el amor sólo cuando lo sientes, pero hay muchos tipos. Si tomamos el ejemplo de Bob Burgess, cuando lleva los víveres cada semana a casa la señora Hasselbeck está haciendo un acto de amor. Y ama a Margaret, con quien comparte un largo matrimonio. Pero al mismo tiempo, cuando está con su amiga Lucy siente algo distinto al que siente por nadie.

Siente que ella se le escucha de verdad y que la entiende.

— Hay mucha gente que siente que nadie les escucha de verdad. Esto hace sufrir mucho. Uno de los deseos más universales es que alguien se siente a nuestro lado, nos escuche con atención y sea capaz de ver y aceptar quiénes somos.