Afrontar la vejez rodeado de 'expats': "Si un día me encuentro mal, me veo incapaz de avisar a nadie"

Barcelona"Quizá sean alquileres temporales", dice Xavier, mientras mira los balcones del edificio donde vive. Algunos son de catálogo: plantita, mesita, sillitas de madera. Otros están vacíos. Pero la mayoría parecen habitados: hay luz por las noches y nombres en los buzones. Él vive en el primer piso desde hace casi 50 años y, cuando sale al balcón, puede ver a los que tiene debajo, como el entresuelo primera: "Cada vez que vienen ponen plantas nuevas. Se están unos meses y se marchan". Viven unos australianos que tienen el balcón vacío y, seguramente, la lección aprendida: las plantas que ahora cuelgan del hierro forjado no se morirán. Son tropicales.

"Antes estaban más a menudo, hace cuatro o cinco meses que no vienen", explica Xavier, sobre estos vecinos que conoce poco y con quien ha intercambiado las palabras justas de la buena educación. Nunca han ido más allá de un "hola", con la salvedad de un encuentro eventual en la escalera, que incluso podría considerarse telemática. La barrera idiomática les obligó a hablarle en el teléfono, situándolo muy cerca de la boca. Y al cabo de unos segundos, la traducción simultánea reproducía el mensaje con la lengua del otro. El objeto de conversación, en el sentido menos ambicioso de la palabra, era de urgencia: había una plaga de cucarachas en el entresuelo.

"No sé por qué me lo dijo a mí, pensaba que podía hacer algo". Xavier, que llegó aquí en 1977 y tiene 76 años, era hasta hace poco el único vecino de todo el edificio, ubicado en la calle Diputació con Bailèn. Cerca del 2016, un fondo holandés se apoderó de la finca entera y decidió dejar de renovar contratos. Pero él pudo salvarse: tenía un contrato de renta antigua. Todos los inquilinos tuvieron que irse. "Las obras fueron un infierno, no pidieron el permiso de obras mayores. Íbamos con cascos de obra por dentro de casa", relata. Y en la que tenían el piso reformado, piso que se vendía: ya un precio mucho más caro. "Algunos se vendieron por 800.000 euros", dice. Mientras habla, recuerda que antes tenía dos hermanas de edad avanzada en el piso de arriba, y debajo, dos matrimonios.

Los cambios son evidentes: su lengua, por ejemplo, ya no se siente en la escalera. "Hay un catalán en lo más alto", dice. En la entrada, un gran espejo da amplitud mientras refleja una lámpara circular. Todo ello le da un toque pulido y lujoso. La luz siempre está encendida y hace relucir un número grabado en la pared, situado en lo alto del ascensor: 1888. Quizá sea la edad del edificio, aunque hace no mucho se ha sacado años de encima: sus vecinos vuelven a ser familias jóvenes y se mueven con una sigilosa caja metálica que conecta rápidamente su casa con su casa. Otra novedad es que este ascensor llega ahora a lo más alto. Se ve que este catalán se ha comprado dos pisos y ha construido una piscina en la azotea, dice.

Pero es lo único que no es extranjero, explica Xavier. La prueba está en los buzones: William, Youmisa, Dino, D'Angelo, Steve, Nihal; donde también se encuentra la dirección de una sociedad limitada: El Secreto Inversor. Delante de este bloque, hay dos escuelas concertadas, donde el alboroto de los niños imprime una normalidad que también retrocede: el número de niños en Barcelona se ha reducido. En la misma calle Diputació, a escasos metros de donde vive Xavier, hay una historia similar: hace pocos años vivía una nonagenaria que había dejado su piso de renta antigua. Era también la última vecina del bloque, hasta que un buen día la amenazaron: si no se marchaba, sufriría un infierno de obras, incluidos cortes en el ascensor.

La mudanza, en ese caso, fue de un puñado de calles: desde Pau Claris, donde vivía, hasta la calle Bailèn. Sin embargo, a pesar de la proximidad, no llegaron a conocerse. Ni con Xavier, ni con sus vecinos. Los que tuvieron más suerte se trasladaron al Fort Pienc. Otros terminaron en la Verneda. Son dos historias de la misma diáspora que vacía los edificios de vecinos y los llena de nueve de conciudadanos. "Recuerdo que entonces teníamos problemas menores y los resolvíamos conjuntamente. Una vez hicimos una carta al administrador para que nos pusieran luz en la escalera", recuerda Xavier. "Ahora que ya tengo una edad, si un día me encuentro mal, me veo incapaz de avisar a nadie. Menos mal que tengo la medalla del Ayuntamiento, pero es para una emergencia fuerte", añade.

Los locales del barrio también han ido quedando huérfanos de los comercios de toda la vida. En el restaurante de cabecera de Xavier, el Antojo, hacen panqueques japoneses, y también mucha cola: un jueves cualquiera hay una decena de personas de pie esperando en la entrada. "Lo llevan unos rusos, me dijeron", añade. Un par de islas allá está el Mercado de la Concepción, que Xavier también frecuentaba. De hecho, dos años después de que él entrara en su casa, en 1979, arrancó la parada de aceitunas y conservas que ahora regenta Joaquim. Entonces eran siete negocios, y ahora sólo queda el suyo. "Es mi madre", dice, mirando el rótulo de la parada, donde se puede leer "Maria Rosa Benet. Olives i Conserves". Está contento porque la suya es casi la única que tiene garantizada la continuidad: una de sus hijas ya le ha dicho que seguirá con el negocio. Es un día laborable por la mañana y hay bastante tranquilidad, pero a él no le va mal: "Ayer vino una mujer de Bielorrusia y se llevó 3,5 kilogramos de aceitunas. Viene cada año", explica. Es una de las clientas extranjeras que repiten anualmente. Entre manos tiene el encargo de David, un habitual de la parada, que también explica cómo se ha transformado la zona: "El barrio ha cambiado una barbaridad", dice. Casualmente, vivía cerca de casa Xavier, recuerda el chaflán e, incluso, conocía a uno de los vecinos que tuvieron que abandonar el edificio. Quizás eran los que se fueron a la Verneda. Quién sabe.

De nuevo en el edificio de Xavier, una estampa premonitoria. "Comen unas cosas que no sé muy bien qué son", dice, sobre el negocio que actualmente ocupa la planta baja. Había sido un restaurante gallego y, más tarde, un supermercado 24 horas. Ahora unas letras amarillas estampadas en medio de la ventana dicen "Funky Eatery". La carta es variada, incluso culturalmente: desde el catalán toasted tomate bread, manchego cheese and iberian anzuelo hasta los scrambled eggs with Funky's flute bread.

Desde fuera se ven algunas tablas en el interior, también un escaparate. Hace buenos días y el cristal refleja una terraza bastante llena, a pesar de ser una hora extraña: cualquiera diría que no es momento de desayunar ni de comer. Entre estos dos espacios, bien enganchados al cristal, cinco macetas con plantas diversas reciben una de las primeras luces de abril. A simple vista, tampoco parecen autóctonas.