"Lo que más echo de menos en la frente no es el sexo": conversaciones íntimas de los soldados ucranianos

Chasiv Yar (Ucrania)Una guerra no es sólo batallas épicas y hazañas heroicas. La guerra se encuentra a menudo en los detalles. Mientras los altos mandos discuten estrategias y tácticas, los soldados rasos viven una realidad muy distinta. Su rutina, a grandes rasgos, se resume en idear nuevas formas de sobrevivir bajo un número creciente de bombardeos, ataques y ofensivas de las fuerzas rusas embravecidas. En breve se cumplirán tres años de guerra. La fatiga impera y el tiempo de descanso se reduce cada vez más. La alegría y la tranquilidad escasean, pero parte de la supervivencia implica encontrar espacios para bromear entre ellos, recuperar momentos simpáticos de la vida antes de la guerra. Existe una emoción especial en las conversaciones que comparten los soldados que luchan una guerra. Existe una emoción especial en las vidas que se encuentran en un contacto tan íntimo con la muerte.

—¿Cuál es tu momento preferido del día?, pregunto a un soldado ucraniano que vive en un refugio blindado cercano al frente.

— Para mí, el mejor momento del día es cuando me acuesto.

Aquí, en este refugio de las trincheras de Donetsk, parece que todos han aprendido a dormir en cualquier condición.

Empieza un nuevo día. Suena la alarma. Insistente. Son las seis de la mañana. Parece que los soldados se han dormido. Se despiertan con urgencia y se marchan hacia las posiciones. El soldado Alexéi se despierta, susurra un par de groserías y, con gesto cansado, se pone el pantalón de entre un montón de ropa sucia. La puerta del refugio se abre de repente y se dirigen al vehículo. "Es hora de soltarnos", dice su compañero de guerra, Artem. En el interior del coche, los militares ponen la música a todo trapo. Los altavoces hacen resonar con fuerza la música de Papa Roach: Cuando te vea desvaneciéndote en la oscuridad, dejaré una luz encendida para ti. Todas las súplicas para bajar el volumen son ignoradas. "Lo siento, si un dron enemigo nos encuentra, quiero que la música fuerte sea lo último que recuerde".

Cada refugio blindado tiene su propio sistema de calificación. A lo que estamos ahora, Artem le da un 4 porque no es muy seguro. Explica que existe una lista de requisitos para los "apartamentos" de los soldados: fortificación, calefacción, espacio. El cambio de posiciones –esto es, cuando la línea del frente varía porque uno de los dos bandos ha avanzado– siempre es complicado. Hay que volver a excavar, estudiar el terreno y gastar dinero en reforzar los refugios. Los soldados se quejan de que últimamente el abastecimiento al ejército ucraniano ha empeorado y que deben comprar materiales adicionales con su propio sueldo.

— "¿Dónde cojones se había metido?", suelta el comandante de la unidad, haciendo notar que los soldados llegan tarde. Faltan solo treinta minutos para que sea la hora habitual en la que los rusos atacan. Los soldados bromean:

— "Mi madre me escribe que está preocupada… dice que los rusos están a veinte kilómetros", explica uno.

— "Dile la verdad… que están a dos kilómetros. Que coja un palo y venga a buscarte", bromea otro.

La conversación se desvía a otros temas… Primero, temas logísticos: cómo van las reparaciones –constantes– de vehículos baratos que se estropean, a los que le toca comprar combustible, cómo se gestionan los gastos compartidos. Cuando los asuntos rutinarios están resueltos, hay tiempo para charlas más ligeras.

— "Hoy es el primer turno de Isabar en las posiciones y nunca había visto algo así. Los rusos disparan y él se queda, impasible. Le digo que nos movamos y me responde: «Esperamos, todo está bien», dice uno de los uniformados.

— "Esto son años de matrimonio", contesta bromeando Isabar. "Mi mujer me llama y yo solo me quedo callado. Ella se enfada aún más. El matrimonio me preparó para la guerra", prosigue.

El machismo es habitual en la frente. Aquí, de hecho, abundan las quejas sobre novias infieles, rumores sobre los precios de las pocas trabajadoras sexuales de la zona, y sobre un sitio de masajes en Kramatorsk, donde algunos aliviarán tensiones. Para salir del frente es necesario un permiso especial. "Deberías dejar el periodismo y trabajar aquí", me aconseja un soldado. "Te conseguiríamos clientes de inmediato."

"Sueño con un Big Mac"

Lo único que aquí se echa de menos más que las mujeres es la comida rápida.

— "Lo que más echo de menos en la frente no es el sexo", dice Artem. "Es un McDonald's. Sueño a menudo con una Big Mac".

— "Yo me conformaría con una simple cheeseburger", añade otro.

A veces llegan soldados de otros refugios y cuentan historias sobre civiles extraños que pasean por la zona en plena noche. Hace poco han oído a alguien que caminaba por el bosque de madrugada. "Quien demonios camina por el bosque en plena guerra… ¿y por qué?", ​​se preguntan. Otro militar, que se llama Vasya y que es conocido por su temeridad, se une a la charla."Si tuviéramos un poco de marihuana...", exclama. No hay juicios morales para los soldados que llevan tanto tiempo en la frente. Sabidos son los numerosos casos de militares que acaban sufriendo traumas profundos y otros problemas mentales. En otro destacamento, conocí a un hombre que, después de estar 68 días seguidos en las trincheras como soldado de infantería, fue directamente internado a un psiquiátrico al regresar a casa. "¿Hierba? Aquí no hay", dice otro militar, que se ríe. "Pero si necesitas algo… ya sabes dónde estoy".

Curiosamente, en este refugio, los militares ucranianos no hablan mucho del enemigo. "Un día, colocamos un botón en medio del bosque –como si fuera una trampa–. Un ruso llegó y lo apretó. Y oímos bum. Qué clase de imbécil pulsa un botón que se encuentra en medio de un ¿bosque en guerra?". Se ríen escandalosamente.

También hay algo de espacio para el amor. "Este no quiere que su novia venga al refugio porque es peligroso. Pero cuando vino a visitarlo la hizo dormir en una zona igual de peligrosa. ¿Por qué? Porque el alquiler era muy barato". Se ríen escandalosamente.

Al final, los chicos reconocen que estos minutos de conversación tienen un significado especial: son el único momento del día en el que todos se reúnen. Treinta mágicos minutos, aproximadamente, de conversaciones despreocupadas.

— "Bueno, recoge tus cosas", me dice uno de los militares, que se acaba de un trago el café. "Nos avisan por radio. Hay drones cerca".

— "¿Enemigo?", pregunto.

— "Aquí no quieren otros."

Los 'whatsapps' que envían a los soldados ucranianos desde el frente