Fàtima Saheb: "En el colegio me dijeron que habían visto cómo mataban a mi padre en televisión: era Sadam Husein"

BarcelonaMadres migrantes no es sólo el poemario de debut de Fátima Saheb, sino también el inicio de un proyecto editorial cooperativo, Jande, con el que las jóvenes editoras Aissata M'ballo Diao y Diana Rahmouni Audenis se proponen descubrir nuevas voces de aquí racializadas o de ascendencia migrante y también incorporar traducciones de autores que como la activista climática Mikaela Loach.

Fátima Saheb lleva siete años compartiendo sus poemas en inglés, catalán y castellano, y en especial lo hace en escenarios, en recitales donde habla de su experiencia migrante, un relato que no oía en nuestro país. Sus referentes van de Maya Angelou a Morad pasando por Chimamanda Ngozi Adichie, Mahmud Darwish, Rupi Kaur, Safia El Aaddam, Lucía Mbomio y Desirée Bela-Lobedde. En su primer libro, la poeta, activista, licenciada en publicidad y coordinadora de un servicio de interculturalidad en Barcelona narra la experiencia violenta de las madres que, como la suya, abandonaron a la familia con la promesa de un futuro mejor. Y lo hace con una lengua que la madre no habla, el catalán: "Se han dejado explotar / tratar de ingenuas / migrantes / necesitadas / para que llegara el día / en que yo y tantas otras / nos rogamos el tiempo / de poner las reglas / de leer / cuestionar y modelar / la trayectoria de nuestras vidas".

Veo que en la biografía del libro no concretas donde naciste.

— Porque no puedo decir una sola palabra. Soy contraria a la simplicidad de las experiencias humanas. Yo nací en Larache, en el norte de Marruecos, tres años después del inicio de la migración de mi madre, durante las vacaciones, porque era la primera maternidad y no quería estar sola, pero nunca he vivido en ella. Desde los dos meses hasta los 17 años crecí en Benicarló y con 18 años vine a la Universidad en Barcelona, ​​donde llevo 12 años, con un paréntesis en Suecia.

Por tanto, si te digo de dónde eres…

— Me gusta empezar con ciudadana del mundo porque los movimientos humanos nos han hecho en todas las civilizaciones. Hace años me regalaron un test de ADN y me salió que el 60% de mi ADN se identifica con el norte de Marruecos, pero también tengo ADN de Cuba y Nigeria. Esto dio respuesta a algo que en la familia no habíamos podido entender, y es que mi abuelo por parte de madre tenía la piel negra. Por todo ello, me defino como ciudadana del mundo conectada con el territorio catalán y conectada con la forma de vivir mediterránea.

¿Ser hija de una marroquí es lo que te marca más la vida?

— Lo que más me marca es ese cuestionamiento constante de quién eres, dónde perteneces y cuáles son tus límites a causa de esta narrativa. Esto me ha marcado la infancia, la adolescencia, a día de hoy, e incluso como autora y activista.

Las personas migrantes siempre acaban definiéndose por la condición de migrantes por encima de otras identidades como ser madre, poeta, estudiante, ser divertida, tener estudios, ambiciones, etcétera.

— Sí, mi DNI dice española, origen Marruecos, como un producto importado. Estoy orgullosa de ser hija de migrantes, pero no quiero ser entendida sólo como eso, esa cronificación que te limita es lo que intento trabajar a través de narrativas mucho más extensas y ricas.

En el libro detallas el sufrimiento de la madre que emigra: la soledad, las renuncias, la añoranza, el silencio administrativo, la infantilización, la inseguridad legal, las dificultades para encontrar trabajo y piso, la preocupación constante. Escribes que de adulta has entendido que tu madre sacrificó su vida por la tuya.

— Los años han sido necesarios para procesar cosas que cargaba en la mochila pero que no había entendido y no había filtrado. Cuando lean mi poemario los hijos de emigrantes quiero que cuestionen qué pensamientos realmente son intrínsecos suyos y han sido evaluados de forma crítica y objetiva y cuáles han salido de esa necesidad tan humana, pero también desesperada, de encajar en lo que la sociedad quiere para aceptarte. Por ejemplo, nosotros a veces hemos dado por sentado que nuestras madres no superarán barreras idiomáticas o de puestos de trabajo porque nos lo han dicho nuestros profesores, nuestros vecinos y vecinas. Hemos reproducido situaciones muy violentas e imaginarios muy limitantes. Uno de los motivos por los que he escrito este poemario es porque tenía pánico de pensar cómo mis hijos conocerían la generación de sus abuelas y abuelos, si sería sólo a través de las redes sociales, de titulares como "reto", "problema migratorio". Yo quería que hubiera literatura de las voces migrantes o de las voces que admiran la migración, no que le temen.

"Una niña migrante es menos niña", escribes. ¿Crece antes?

— Una parte es por la presión que, como las madres han sacrificado tanto, nosotros debemos tener éxito y superar todas las expectativas, tanto de ellas como de la sociedad que muchas veces nos quiere por debajo de este imaginario. A mí me han recomendado ir a ciclos formativos y no a la universidad, y no por mis resultados académicos, que fueron excelentes desde el cuarto de ESO. Yo quiero que no haya limitaciones en la cabeza de las infancias migrantes, que ellos mismos definan todo su potencial. Pero también somos menos inocentes, porque somos testigos de situaciones muy violentas con mucha frecuencia. No estamos hablando de situaciones con la policía, sino cuando entras en una piscina municipal y tu madre lleva un hiyab y recibes todas las miradas, como si fueras un animal en el zoo. Ir en un transporte público y que la traten mal porque no ha hecho una pregunta del todo bien y el conductor le dice: "Aprende el idioma". Las situaciones que me generan un trauma son los gritos, la violencia y la humillación en espacios de protección, como pueden ser administraciones públicas u hospitales, y que nosotros no podemos hacer nada y no entendemos este rechazo.

Hasta el final de la primaria te considerabas una niña como las demás.

— Hasta que comienzan los comentarios o burlas. El primer recuerdo traumático fue con el atentado de Estados Unidos [de 2001]. Unos años después fue más grave porque, como yo era una niña sin figura paterna, en el colegio me dijeron que habían visto cómo mataban a mi padre en televisión, y era Sadam Husein. Es decir, habían visto a un hombre árabe y ya automáticamente era el padre de Fátima. Esto para mí fue una herida grande, no sólo por entender que se me leería como diferente, sino como diferente mala, diferente terrorista. Mi madre hizo un gran esfuerzo por darme la mejor educación, y fui a escuelas católicas aunque ella era musulmana practicante, lo que hizo que fuera la única marroquí o musulmana, muchas veces. Por eso reivindico la protección de todas las infancias, porque hay profesores que le quitan importancia y dicen que son bromas de niños, cuando esto duele mucho.

¿Tú has elegido mostrarte como occidental para no tener que explicar de dónde vienes?

— Es un tema muy actual para mí. Mi madre llevó al hiyab hasta los 40 años y le cambió mucho su interacción con el entorno. Yo a día de hoy me declaro musulmana por convicción, no por tradición, pero hay cosas que no estoy haciendo porque todavía no estoy preparada para gestionar toda la hostilidad que llegará, entre ellas el hiyab. ¿Cómo sería entendido este libro y qué oportunidades se le darían si en la foto llevara hiyab? ¿Tendría la misma reputación o criterio lo que estoy defendiendo? ¿Y por qué no? Estoy muy orgullosa de quien soy, pero es difícil entender que una decisión muy personal tendrá consecuencias, incluso quizás laborales, de oportunidades, de cómo te mueves por la ciudad, de cómo te tratan en un centro comercial. Por tanto, intentamos construir un mundo más amable, para que las decisiones realmente sean nuestras.

El libro lo has escrito en castellano y lo has traducido tú misma en catalán. ¿Cuál es tu lengua materna y cuáles utilizas?

— Yo he hablado, por orden, castellano, valenciano, darija –que es el árabe que hablamos en Marruecos–, inglés y catalán, y después he estudiado muchísimos idiomas que no he continuado, el ruso, el francés, el sueco. Utilizo a diario el inglés, el árabe, el castellano y el catalán. ¿Cómo puedo decir que mi lengua materna es sólo el español cuando ésta es la tercera lengua de mi madre? ¿O cómo puedo decir que el darija no es mi lengua materna por ser la tercera que llegó a mi vida? En los primeros ocho años hablamos sólo en castellano. Aprendí darija porque mi tía vino a vivir con nosotros y con mi madre le hablaban, así que hablamos darijol.

Una mezcla.

— Yo no sé escribir en árabe y ella no escribe al español. El valenciano no le hablé porque no entré en entornos valencianohablantes, en clase se hacían pocas asignaturas y el profesorado me transmitió que nunca le hablaría del todo bien. Hasta Pompeu Fabra no me di la oportunidad de hablar catalán, porque estaba rodeada de catalán y también por el hecho de trabajar en el Ayuntamiento de Barcelona entendí que sería el idioma con el que me vincularía con todo el mundo. Quiero mucho esta lengua y me ha dado mucho. Pero lo cierto es que empecé a escribir en inglés, que es una asignatura que me obsesioné en mejorar, y el inglés me dio alas. Cuando empecé a combinar escritura y activismo decidí escribir más en castellano y catalán, para llegar al público con el que estoy viviendo aquí.

Así que tienes cuatro lenguas.

— No sé en qué idiomas pienso. Ahora estoy pensando en catalán. Pero quizás si cojo una libreta y empiezo a escribir o si me pongo una música instrumental, pensaré en inglés. Si estoy teniendo una conversación con mi madre sobre una película marroquí, estoy pensando en darija. El cerebro solo hace ya la selección.

Si te lo puedo preguntar, ¿de dónde te sientes? ¿Te podemos llamar catalana?

— Sí, totalmente. Aparte de la poesía, la otra gran pasión que tengo es la montaña y soy socia del Club Excursionista de Catalunya, soy vocal de participación diversa porque tenemos un 30% de población catalana con bagajes culturales diversos que no llegan a todos los espacios de participación, ni a la administración pública, ni a la política.

¿Qué te ha vinculado con la catalanidad?

— Un arraigo al catalanismo ha sido el aprecio por la naturaleza y pisar territorio. Pero hay detalles todos los días. Me siento catalana dedicando una tarde a hacer panadillos y me emociono mirando a los castellers. Pero después iré al Raval a tomar un té marroquí.

¿Qué es para ti la integración?

— A mí me gusta el concepto de integración recíproca, de interculturalidad. Culturas diversas que no están aisladas en guetos, sino que se aportan y se retroalimentan. Cuando llegas a un nuevo territorio, lo primero que debes tener es la curiosidad, la cabeza abierta para aprender el idioma, para entender los códigos sociales... pero eso no quiere decir que tengas que asumir absolutamente todas estas formas. Incluso las personas que tienen los ocho apellidos catalanes no entrarán en todos los códigos sociales de este territorio, ¿por qué se espera esto de los migrantes? Es una narrativa colonialista aceptar que eres superior y que lo que te aporten no será positivo, o considerar desagradecido al migrante que se queja de que el sistema no es perfecto para él. Obviamente, existen unos mínimos de convivencia, pero esto no es propiedad de una sola cultura, sino valores más universales. Si hay castelleras que llevan el hiyab, esto es integración recíproca.

Ahora hay muchas migraciones distintas, como la figura delexpado, que son inmigrantes con capacidad adquisitiva. ¿Eso puede ser beneficioso para rebajar el racismo?

— No sé. Si existe una migración extractivista que sólo viene para aprovechar las partes buenas del sistema pero no aporta, no vive aquí, tiene segundas residencias, éste debería ser el foco. Si los migrantes vienen para aportar y hacer su casa aquí, que es la migración que yo conozco, no veo el reto ni el conflicto. Por ejemplo, existe la falacia que nos toman el trabajo, pero Europa no quiere aceptar e investigar el extractivismo en los países de origen que fuerza a huir a estas personas. Si vienen con esta desesperación quizá sea porque sus recursos han sido secuestrados a precios de risa por esta Europa. Si la gente supiera cómo el Sur Global todavía está sirviendo al Norte Global con consecuencias terribles para aquellos territorios, entenderían que la migración debe ser recibida con los brazos abiertos; porque la enfermedad no está en los migrantes que vienen, sino en cómo funcionan el mundo y cómo les fuerzan a ello. Otro ejemplo. Durante mucho tiempo se ha hablado de las mujeres migrantes como seres humanos sin agencia propia, que vienen reagrupadas por su marido, que no participan de la vida social, que se quedan en casa sólo cuidando a los niños, pero no se ha explicado que durante muchos años el Estado les daba un permiso de residencia sin trabajo. Entonces, ¿quién las aboca a esta situación? Y las consecuencias son que si la unidad familiar sólo tiene un trabajador, tendrá menos ingresos e irán a vivir a la periferia, y quizás sus hijos no participen tanto de la cultura, de las artes y de las colonias.

Hablas en el libro de ver al otro desde la oportunidad y no desde el miedo. ¿Cómo vives el auge de la extrema derecha?

— Con más ganas de escribir, con más ganas de crear alianzas, con más ganas de visibilizar a nuestras madres como nosotros las conocemos, de hacer mucho ruido. Y deseando que la compasión y la humanidad compartida acaben ganando la balanza. Si no puedo cambiar el mundo, cambiaré a persona a persona en mi entorno intentando que sea más amable para todos.

¿Escribir te reconcilia con tu origen y con tus capas de identidades?

— Lo que no está escrito no existe. Chimamanda Ngozi habla del peligro de la historia única, es decir, la historia contada sólo desde una mirada. Hay un refrán en África que dice: el guerrero siempre será el héroe de la historia hasta que el león lo escriba.