Josep Maria Pou: "Lloro mucho, últimamente. En solitario, pero lloro mucho"

BarcelonaJosep Maria Pou me muestra la fotografía que tiene como fondo en el móvil: se ve a un Jordi Pujol deshondido, con la corbata torcida, imagen viva de la derrota en vida. Me cuenta que le ha mirado horas y horas, en las pausas de rodaje y por las mañanas, preparando las escenas, para ponerse en la piel del expresidente de la Generalitat, en la película Padrenuestro, que llega a los cines este miércoles. El actor nos concede dos horas generosas para hablar con calma sobre el teatro y la vida.

Pujol será el personaje catalán más imitado y parodiado de nuestros tiempos. ¿Cómo preparaste el papel para no caer en la caricatura?

— Los productores me explicaron que querían realizar una película sobre Jordi Pujol y sobre su familia y el famoso legado del abuelo. Cojo el guión y, por deformación profesional, pregunto "Mi personaje cuál es?". Y ellos me dicen: "Jordi Pujol". Claro, les dije "¿Pero estáis locos? ¿Qué pasa, que queréis cortarme las piernas?". Y me dijeron que no, que no querían una imitación de Jordi Pujol y que la prueba era que me llamaban a mí, que hago metro noventa y cinco para interpretar a un señor que todo el mundo sabe que debe hacer metro setenta. Esto ya marcó absolutamente la intención de la película.

Pero ¿crees que vieron algo pujoliano en ti?

— Si nosotros hemos pensado en ti, me dijeron, es porque tu personalidad nos da esta imagen deauctoritas, de poder. Y es cierto que esta representación de la autoridad ya la he tenido muchas veces en el teatro.

No es el primer personaje real que encarnas, pero probablemente el más cercano, en el tiempo y en el espacio.

— Sí, y esto me hizo reflexionar mucho antes de decidirme. De hecho, es el proyecto que más miedo previo me ha generado, pero pensé que la edad también me ayudaba. Pujol es catorce años mayor que yo, pero yo ya tengo 80, que es más o menos la edad que tenía él en el momento de los hechos que muestra la película. Salía de casa cada mañana para ir al rodaje, y no podía evitar pensar que mientras yo me estaba vistiendo o ensayaba la primera secuencia, Pujol estaría desayunando, o leyendo la prensa, o paseando a sólo diez minutos de donde rodábamos.

¿Esto condicionaba la interpretación?

— Me inquietaba y me producía un enorme respeto a la figura de un personaje vivo, porque soy incapaz de hacerle daño ni a una mosca. Nada más lejos de mi intención que perderle el respeto y hacerle daño a una persona viva. Esto me preocupó muchísimo, y me producía desasosiego. No me lo saqué de la cabeza ni un solo momento del mes que duró el rodaje. No me agobiaba, pero me hacía sentir que el material que tenía en sus manos era muy frágil, que debía tratarlo con cuidado.

¿Has visualizado el día que le encontrarás de cara en algún acto?

— No sé qué va a pasar, si me lo encontraré o él propiciará el encuentro. No sé si me dirá gracias o si me dirá "Os eso no debería haberlo hecho". Si dirá "Me ha disgustado mucho" o "Me ha dejado muy contento". No sé qué reacción puede tenerpero me atrevo a decir que la película le puede gustar más a él que al resto de la familia. Que puede entender mucho mejor por qué se hace y cuál es su resultado.

La película se mueve en un equilibrio delicado, porque su objetivo no es salvar ni condenar a Pujol.

— Estoy seguro de que la película levantará polémica cuando llegue al público. Habrá quien esperaba más sangre e hígado, y, por tanto, saldrá descontento, y quien saldrá molesto porque esperaba más exaltación y elevación en los altares. Pero es fantástico que estas dos opiniones tan radicales y distintas se encuentren en el cine viendo la película.

Si le hubiéramos preguntado al Pozo del día antes de recibir el encargo qué le sugería el pujolismo, ¿qué habría respondido?

— Debo decir que yo, toda la gran parte del pujolismo no la viví en Cataluña, porque me fui a vivir a Madrid y hasta hace quince años no volví. Ahora, para mí, la figura de Pujol es la del hombre político, el estadista de verdad. Me atrevo a afirmar que Pujol es de los mayores políticos de la historia reciente española. No hablo de conciencia moral, o de ética. Pero la política es el arte de la buena relación, sea entre países, sea entre las personas. Y nadie puede decir que Pujol no haya sido un perfecto relacionador, si se entiende el término. Desde el primer momento ha sabido enlazar y hacer convivir el gran proyecto de su Catalunya soñada con el posibilismo: supo en cada momento qué era posible, qué no lo era y cuándo se podía avanzar, algo que los que han venido después no supieron verlo tan claro...

"Catalunya vive ahora en el terreno de las emociones en vez de la razón, y eso es malo". Es una frase tuya de 2018, en pleno Proceso. ¿Crees que, desde entonces, el país se ha racionalizado?

— El nuestro es un país que tiene mucho, mucho, mucho las emociones a flor de piel. Haciendo literatura, podríamos decir que tiene un gran corazón y que deja que sea quien mande. La quea esto, a veces, es una ventaja, pero en otras ocasiones hace que nos equivoquemos. Ser más racional, más matemático, habría evitado algunas cosas que han sido demasiado trastornos. El bache del Proceso colocó muchas cosas en su sitio y ha hecho que mucha gente que funcionaba a latidos, pom-pom, pom-pom, de repente no les escuche tanto y utilice más la razón. En los últimos años existe mucha más racionalidad.

Y, en tu caso, ¿te consideras más de corazón o de mente?

— [Rumia y sonríe.] Creo que tengo un buen equilibrio. No habría cumplido 60 años de carrera sin parar si no hubiera tenido una pasión descontrolada por mi oficio, que es el teatro. Pero incluso en mi vida personal soy un hombre de grandes pasiones. O quizá debería decirlo en pasado. El hecho de que vivas muchos años te sirve para darte cuenta de que la personalidad de uno es cambiante. Yo me he dado cuenta de que los años me han hecho que la razón, a ratos, se imponga un poco más y que estire las riendas del corazón para decirle "no te desboques tanto".

—

Te he oído decir más de una vez que el teatro es sagrado. Nunca te lo he oído decir, en cambio, del cine o la televisión.

— Porque para mí lo sagrado es el escenario, la representación ante el público en directo. Esto tiene algo de rito, de ceremonia. En los días de rodaje de cine hay momentos sublimes que te dejan la piel de gallina, pero en el teatro existe la comunión del público que se produce en un momento concreto.

¿No se gasta esta capacidad de sentir la electricidad?

— Después de sesenta años de teatro, y con toda la experiencia del mundo, cuando viene el concejal mi camerino y me dice "Josep Maria, cinco minutos y empezamos", me levanto y no diría que tiemblo, pero sí recuerdo la sensación de cuando fui monaguillo de niño y tocaba empezar la misa. Sentía algo que me parece que ya era teatral. En cada función comienza una ceremonia única que se terminará allí, cerrada en sí misma. Y esto es lo que más me gusta del teatro.

Hablando de ceremonias y de oficiadores: ¿quién tiene más poder, un presidente o un actor?

— No es para llevar el agua a mi molino, pero creo que un actor tiene más poder que un presidente, porque el actor tiene un arma que el político no tiene, aunque ya le gustaría: la facultad de crear mundos imaginarios y convencer a los demás de que son absolutamente reales. Por supuesto, a mí un presidente me puede encerrar en prisión, anularme en vida o hacerme desaparecer, pero los actores tenemos el poder de la complicidad enorme de todos los espectadores que acuden cada día al teatro. Y creen en la mentira que les hacemos porque saben que es bueno para sus vidas. Son mundos nuevos imaginarios pero que, a la larga, se puede sacar provecho para la realidad. Esa capacidad de la imaginación es mucho más poderosa que cualquier decreto que puedas firmar.

¿Y cómo lo has gestionado tú ese poder?

— Lo que he intentado siempre, siempre es ser consciente de ello. Si repasas los 60 años de mi carrera estoy muy orgulloso de decir que no verás una sola función que sea una tontería. Lo que me ha decidido siempre a realizar una función ha sido creer que serviría para que el público saliera del teatro mínimamente transformado. Cuando miro los proyectos que me ofrecen mi primer propósito nunca es si me gusta el papel, si voy a tener éxito... No. Me pregunto: "¿Esta función para qué le sirve al público?"

Pero será inevitable evaluar si lucirá, el personaje.

— No, no. Nunca he dicho que quería hacer un personaje para lucirme. Ni el rey Lear, que es la cima del personaje, ni el capitán Ahab de Moby Dick, que era un reto enorme, o mi personaje en El padre, que fue un éxito y conmovió a toda España. Ni siquiera la había escogido yo, este último, y me resistí mucho en hacerla, hasta que no estuve convencido de que en esto de las enfermedades mentales había mucha confusión y la función ayudaría a entenderlo. Más que mi lucimiento personal, en mi trabajo he buscado siempre la utilidad. Me he considerado un mero transmisor.

¿En serio nunca has sucumbido a la vanidad?

— Supongo que tengo la vanidad de querer ser lo mejor que ha hecho ese personaje. Pero es que esa vanidad es imprescindible para salir al escenario. Salir al escenario es cómo desnudarte y se necesita un valor increíble. Tienes que estar absolutamente convencido, aunque te engañes, que lo que tú haces no puede hacerlo nadie más. Mira, ahora recuerdo una frase que le dice el Pujol a mosén Ballarín, en la película, cuando el cura le dice que ha hecho cosas malas, pero también buenas. Y él le responde: "Tú no sabes, de eso, tú no sabes de la valentía que debe tener para pecar".

Volviendo a Pujol, una de sus preocupaciones es el legado que dejará. ¿Tú sientes esa necesidad?

— Sesenta años de oficio quedarán en nada, pero no me importa. Soy muy consciente, desde hace mucho tiempo. Soy un militante de mi soledad: un ser muy solitario. Nunca me he casado con nadie, y hablo de casado en todos los sentidos de la palabra. He defendido con uñas y dientes mi independencia y, por tanto, no tengo ninguna sensación de haber creado algo que pueda dejar en herencia. Mira, lo único tecnológico que tengo, porque no estoy en las redes sociales, es mi web, que es un regalo que me hicieron y que la considero mi legado material. Hay mucha información colgada de cada título, y tengo recogida un montón de documentación enorme de todos los montajes. Pienso que pueden ayudar a entender la historia de estos últimos 50 años de teatro. Mi intención es volcar todo esto en la página. Es algo que estoy haciendo personalmente, poco a poco, y es uno de los motivos por los que quisiera retirarme y tener más tiempo.

Poca pulsión de trascendencia, pues.

— Hay una frase que me hace muy feliz y es la esencia de mi oficio. Es de Macbeth y dice: "La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se jacta y agita una hora sobre la escena y luego no se le siente más". No tengo ninguna sensación, ni voluntad, ni vocación de trascendencia.

Tampoco dejas hijos.

— Fíjate que aquí hay una coherencia, ¿no? Ni siquiera biológicamente necesito trascender. Hay gente que puede decirme que en esto hay mucho egoísmo. Quizás sí. Pero no tengo ninguna sensación de trascendencia. ¿Desaparezco? Pues desaparezco.

En cualquier caso, tu paso por el mundo ya está bien documentado. Y queda también la huella en la memoria.

— Sólo quedará en la memoria hasta que fallezca el último hombre que te haya visto alguna vez en vivo.

¿Y esto no te angustia? Al escritor se le puede seguir leyendo doscientos años después.

— No, no. Porque, además, nuestro oficio de actor es muy puñetero. Tú lees hoy a un Shakespeare y te cae la baba, pero ahora miras grabaciones de actores de teatro que en su momento eran admiradísimos y respetadísimos de hace cuarenta años... y te mueres de vergüenza. Los estilos cambian, y la forma de relacionarse con el público también. Mejor que no quede esto. Mejor olvidarlo. De vez en cuando cuelgan en YouTube alguna actuación mía y me la envían, pero a mí me horroriza y quisiera borrarla. Quisiera que desapareciera y me muero de vergüenza porque lo válido es lo que estoy haciendo ahora. Yo soy ahora un actor distinto al que era el año pasado, y ya no digo de lo que era hace diez años, o quince.

Al final de la película, Pujol especula si tendrá una calle a su nombre. Cuando no estés, ¿no te gustaría al menos ese recordatorio público?

— Desvelaré algo, que nunca he comentado en la prensa ni en ninguna parte. Hace unos cuatro años me llamó el alcalde de Mollet, de donde estoy, para decirme que había hablado con todos los grupos del Ayuntamiento para que Can Gomà, que es donde se hace el teatro, aunque no es un espacio lógico para hacerlo, pasara a llamarse Josep Maria Pou. Yo dije que no, que en modo alguno, que me daba mucha vergüenza. Él insistió y no me vi en corazón de oponerme radicalmente. Total, que se aprobó por unanimidad. Ahora, de eso hace cuatro años y nadie ha cambiado ningún letrero, ni nadie ha hecho nada, ni una placa. De vez en cuando alguien me dice que debería protestar, pero yo no he dicho nada, porque no tengo ninguna vanidad en este aspecto.

Sé que es picar muy alto, pero si hubieras aceptado yo quería proponerte rebautizar la Gran Via, que es una calle que has recorrido cientos de veces arriba y abajo, memorizando texto.

— ¡Sí! Sobre todo, tirando hacia plaza España y Montjuïc: es mi camino de estudio. Ayer mismo me habrías encontrado paseando, porque estoy estudiando la nueva función que haré en junio en el Romea. Es una función que en inglés se ha dicho Giante y que justamente este domingo, en los premios Olivier, recibió el galardón de mejor función del año en Reino Unido, así que no he elegido mal del todo. Va sobre un tema muy actual y explica un momento muy concreto sobre la vida del escritor Roald Dahl, cuando escribió un artículo sobre el conflicto entre Israel y Palestina en el que no sólo se declaraba antisemita, sino que pedía directamente la destrucción del Estado de Israel. Se produjo un descalabro e incluso se retiraron libros suyos. En el escenario se reproduce el enorme debate que tuvo con sus editores, que le pedían que se retractara. Y él se negó.

Ahora que hablabas de retirarte, hace un tiempo explicaste que no se lo dirías previamente a nadie. Que era un placer que te reservabas para ti. Como preparas nuevo montaje, esto significa que este momento no ha llegado todavía.

— Me parecería la culminación de todo lo que hemos hablado, de la defensa de mi independencia y soledad. Mi oficio tiene un aspecto social, pero soy un señor que me gusta mucho llegar a casa con mis libros, con mi libertad, mis horarios... Y la culminación de todo sería que nadie supiera de entrada uno de los momentos más decisivos de mi vida. Esto me pertenece a mí ya nadie más, no quiero compartirlo. Ahora, al día siguiente ya podría explicarlo y decir: "Señores, ya no me verá más". ¿Sabes que ocurre? Que también me da un poco de vergüenza ajena lo que he visto en muchos actores de las giras de despedida... y que después vuelven.

Decidir tú qué día te retiras es también un pulso contra la biología. De hecho, en El padre interpretabas a una persona con Alzheimer. Supongo que perder la memoria debe ser la pesadilla primera de cualquier actor.

— Ser actor pasa, de entrada, por aprender unos textos de memoria. Si no, es imposible salir a lo alto de un escenario y un sufrimiento increíble para ti y para los demás. Yo he visto a un compañero empezar los ensayos y tener que dejarlo por problemas de memoria, y es lo más terrible. Lo paradójico es que el material de trabajo de un actor, como la piedra para el escultor, son sus experiencias vitales y emotivas. Todo lo que él ha vivido le hace mejor actor, más todo lo que va aprendiendo de su oficio. Pero entonces, cuando tiene la mejor piedra para realizar su escultura, con toda esta experiencia, llega la gran tragedia que es el cuerpo, la naturaleza. Y falla la memoria. Falla el corazón, fallan las piernas, falla la energía. Con 80 años ya no podría cumplirl rey Lear que hice con 60 años. O Ahab, en el que me pasaba veinte minutos en pelotas bajo el agua. Pero eso, esa fragilidad, a mí también me gusta.

Perder la memoria también es perder la identidad. Lo que me hace preguntarme cuál es la identidad de un actor.

— La respuesta más fácil sería decirte que la identidad de un actor es la suma de todas las mejores señas de identidad de todos los personajes que ha hecho. Teóricamente, el actor puro sería un actor sin identidad, un palo sobre el que puedes apilar palabras. Pero esto sería la inteligencia artificial, de algún modo. Y, por tanto, mi respuesta será decir que la identidad del actor es la de sus rasgos personales que le vienen dados por la biología y por la genética. Eso sí, debe ser lo suficientemente maleable para coger pequeñas cosas de algunos de los personajes que ha hecho, que le han obligado a entender ya ponerse en unas situaciones determinadas en las que él nunca se habría puesto. Pero, pensando aún más, quizás lo más acertado sería decir que la identidad del actor es la imagen que los demás se han formado de él.

Esto incorpora al espectador, que es tu obsesión.

— O sea, Josep Maria Pou... es lo que los espectadores piensan que es Josep Maria Pou. Yo creo que nuestra identidad está fuera de nosotros. Y esto es una gran ventaja, es liberador. Ninguna voluntad de suicidio, ni de morirme, ni nada de eso, pero sí desaparecer es una obsesión mía desde hace mucho tiempo. Desaparecer y no saber qué dicen los demás. Quedan unos documentos gráficos, testimoniales y todo el audiovisual, pero si se quemara todo no me importaría nada, porque no tengo ninguna vocación de trascendencia. Me gusta la idea de "Ha desaparecido" y, puf, ya está, ha terminado. Me gusta mucho pensar en la muerte, incluso en la de los seres queridos, como que, puf, la gente desaparece y ya está. No ocurre nada.

En todo caso, si te condenaran (o bendijeran) a tener que vivir los años que te queden convertido en uno de tus personajes, ¿cuál elegirías?

— ¡Hombre, difícil! Quizá sea tentador decir el rey Lear, que es la cima.

¡Cuidado, sin embargo! El rey Lear muere de pena.

— Ahora, fíjate que muere diciendo cinco veces: never, never, never, never, never. Me parece uno de los finales más maravillosos.

¿Qué te haría morir de pena?

— Lloro mucho, últimamente. En solitario, pero lloro mucho. Debería ir al médico a consultarlo, porque será algo de tipo biológico: no era así, antes. Desde hace cuatro o cinco años, me produce cierta felicidad ver que soy capaz de conmoverme. Enseguida se me pone un nudo aquí, y tengo lágrimas en los ojos, cuando veo gestos de bondad. Me puede ocurrir incluso mirando esos concursos de televisión que la gente sale a demostrar un talento. Con la edad me he vuelto mucho más sensible. Quizá sea consecuencia de la experiencia. Pero lo que me hace llorar de verdad desconsoladamente son la injusticia y la desigualdad. Me parece ignominioso que, en estos momentos nuestros, exista esta enorme desigualdad entre ricos y pobres. Ya sé que puedes decirme que yo podría hacer cosas para arreglarlo. Y dentro de mis posibilidades, lo intento. Pero realmente lo que más me angustia es la injusticia y la desigualdad.

Buscamos una alternativa menos lacrimógena, entonces.

— Entonces diría el de Martin, el protagonista de La cabra o ¿Quién es Sylvia?, que tenía una capacidad de amor tan grande que era capaz de enamorarse de los ojos de un animal de verdad, de una cabra. El público no llegaba a entenderlo, pero él se enamoraba. El capitán Ahab también me gusta, pero no se puede vivir eternamente cazando ballenas... O el personaje de Celobert, de David Hare, que vivía absolutamente enamorado, loco de amor, transit podríamos decir, con una herida abierta enorme: un multimillonario enamorado de una chica de izquierdas, maestra, que vivía en un proyecto social de barriada.

Por tanto, concluiré que te gustaría vivir enamorado.

— Sí, enamorado. Hombre, lo que ocurre es que vivir un personaje en perpetuo estado de amor... Pero sí, amor. Amor por muchas cosas.