Sergi Pàmies: "No es incoherente ni inmoral pasárselo bien"

BarcelonaEl esperado regreso de Sergi Pàmies (París, 1960), A les dues seran les tres (Cuadernos Crema), cinco años después de L'art de portar gavardina, es un libro de relatos que experimenta con los límites del tiempo y de los géneros literarios.

Planteas los relatos como si tuvieran lugar en un instante de vacío de tiempo ya desde el título. ¿Es un juego temporal?

— La presencia del tiempo es casi protagonista. El título subraya el elemento absurdo e irónico del tiempo, que dos veces al año cambia una hora porque lo ha decidido la Comunidad Europea y cada año decimos que será el último año porque esto no va a ninguna parte. Demuestra hasta qué punto no nos tomamos en serio nada de todo esto y, si acaso, todo es absolutamente relativo. Esto es el papel de envolver el regalo. En un libro de cuentos es importante encontrar la forma de cómo presentas diferentes historias. Pero también aparece el oficio de escribir, la mera observación de lo que no es trascendente y el gusto por la simple posibilidad de narrar.

Es como entrar en una cápsula del tiempo. Vas atrás y adelante cronológicamente. ¿Qué es lo que te obsesiona de ese paso del tiempo?

— Pues no lo sé, quizás he escrito el libro para ver si me salía. No tenía la percepción de que era sobre esto, lo iba descubriendo.

Hay más distancia que en L'art de portar gavardina. ¿Huyes del sentimentalismo?

— Es como si aprovechara el hecho de que, al no existir esta invasión sentimental, pudiera divertirme, recuperar elementos de la escritura primigenia que eran más experimentales, o incluso más inciertos. Sí existe la idea deliberada de mezclar todas las formas que conozco de escritura: la periodística a través de la crónica, la memorialística a través de una especie de memorias encubiertas, y la fantasiosa y la imaginativa propias del género de la narrativa breve. Sobre todo, quería disfrutar de esa idea de Nora Ephron de "No importa que sea verdad o mentira, lo importante es la narrativa". El placer de contar una historia, de por sí, ya tiene un valor y una atracción.

También juegas con la autoría. Es ficción, pero el protagonista dice escribir sobre él. ¿Qué compartes con ese sujeto literario?

— Lo comparto todo, pero no soy yo. Es decir, cualquier persona que tiene la suerte de poder realizar una transposición de sí mismo, como un pintor, un músico o un cocinero, se transforma a través de lo que hace. Pero lo que hace no es él, es lo que hace, es lo del autor y la obra. Entonces, todas las semejanzas no son una casualidad.

Están los hijos, la separación, Manuel Vázquez Montalbán y la infancia.

— Montalbán es una excepción. Las reglas del juego que se establecen entre el narrador y el lector son de veracidad máxima y es una crónica. Existe una segunda excepción, que iría más hacia la memoria recreada, que es el cuento de la guitarra. Éste es una especie de memoria encubierta de un momento de la juventud.

En otra entrevista en el ARA, hablabas del equilibrio entre imaginación, realidad y memoria.

— Sí, aquí hay más imaginación y fantasía, pero hay muchísima memoria. La diferencia con el libro anterior es la desaparición, no te diré absoluta, del factor invasivo-sentimental.

¿Invasivo?

— En buen sentido. Te acabas de separar, esto tiene mucha importancia para ti y, de alguna forma, escribir es como un exorcismo. Aquí desaparece la herida sentimental y, entonces, ¿qué hacemos? Hagamos una fiesta.

¿Este libro es una fiesta?

— Es una celebración de poder recuperar toda la caja de herramientas que a mí me gusta tener para contar historias. Una celebración de la narrativa. Celebramos que podemos contarnos lo que queremos.

En este juego entre verdad y mentira, ¿eres un impostor que dice la verdad o eres un impostor que miente cuando dice que es un impostor?

— Probablemente, ambas cosas, pero por una razón muy simple: cuando haces algo que no eres tú, pero que pretende ser tú, sea en una película o en una obra de teatro, existe un elemento de impostura. Esa anécdota que explico en el libro, que mi exmujer me dice que mi firma es la de una persona que intenta ser lo que no es, la encuentro una elegantísima manera de llamarme impostor, pero que no sea un problema.

Se puede ser un impostor amable.

— Hay grados de impostura. El grado de impostura de quien escribe algo con la intención de encontrar la respuesta en la comunicación con un lector es un esfuerzo de seducción. Hay impostura en la seducción. La propia estructura de la seducción está basada en que ambas personas deben hacer ver que uno se está dejando seducir y el otro está seduciendo, o ambos a la vez están dejándose seducir y seduciendo, pero no son ellos estrictamente cómo son. Están mostrando esa parte que más les conviene. Probablemente, cuando escribes un libro haces esto, enseñas lo que tú quieres que se vea de ti.

Coges como punto de partida días históricos: la muerte de Franco, los atentados del 17-A, los Juegos Olímpicos.

— Busco referentes colectivos, pero los he vivido todos. Había la voluntad de marcar un calendario. ¿Qué nos ha pasado a la gente que tiene mi edad? En los libros anteriores, todos los referentes eran personales. Incluso la forma de hablar de mis padres ahora no tiene nada que ver porque no existe la carga del dolor. Entonces, yo creo que esto da un cierto margen añadido de libertad. No es incoherente ni inmoral pasárselo bien. En los libros anteriores existía un propósito de saber convivir con las cosas que no han salido bien. Entonces utilizaba la ironía, pero entonces estaba al servicio de una causa melancólica, y ahora no hay causa. Es el placer puro de la escritura y de la lectura, de la narrativa y de la ironía.

Cuando hablas de la escritura, hablas de desamparo, de soledad, de envejecimiento, de vulnerabilidad, de literatos que se hacen pequeños frente a gatos o que luchan con el narrador por no trav cuando recogen un premio.

— El protagonista no es un héroe. Tampoco es la figura del antihéroe clásica. Soy yo, muchas veces. A mí se me traba la lengua. Yo tengo problemas de angustia en según que momentos. Yo tengo un pasado en el que he convivido con bandas que perseguían a gatos. Son como unos contenedores en los que tiras la basura todos los días. Y eso queda, cada uno tiene los suyos. No es dramático, no es trágico, es un hecho.

¿Es material literario?

— Para el tipo de literatura que yo hago es ideal que las situaciones no sean épicas, sino más bien mezquinas, pero la gracia está en saber llevar esto a un punto de compasión, a veces de ternura, a veces de complicidad. Si tienes un amigo que todo el rato está presumiendo, desconectas; si tienes uno que tiene la gracia de contarte una situación ridícula, se lo harás repetir otro día.

Si te genera angustia, ¿por qué decidiste exponerte?

— Creo que me protege. Tener una actividad pública te obliga a relativizar y practicar, es decir, es una escuela, un entrenamiento. Todos los días, si tengo mis limitaciones, tengo el riesgo de ponerlas demasiado en evidencia; por tanto, o aprendo a gestionarlas o encuentro un equilibrio entre una cosa y otra, que es lo que me parece que ha ido pasando. Una persona que trabaja públicamente, que escribe en los periódicos, que sale en la radio, que sale en la tele, acaba siendo un género. Hay este uso de la ironía para explicar al mundo que nada es tan grave o tan extraordinario, ni euforia ni depresión; que nada es definitivo y no tenemos una percepción categórica de todo. Es una especie de dramedia, que lo llaman ahora. A veces se nos pide que tengamos una opinión, incluso sobre nosotros. El hecho de ir pasando sin que nadie se dé cuenta de que tú no tienes ni puta idea de quién eres ni por qué haces las cosas, como dice el cuento Dues espardenyes, te da mayor protección a la hora de hacerlas porque eres menos vulnerable. Víctor Valdés, el portero del Barça, decía algo sensacional porque la cagaba y un minuto después la paraba. Por tanto, si tú tienes permanentemente oportunidades de corregir lo que has hecho, eres un privilegiado.

Si algo define tus libros es la autoironía. ¿Cómo la utilizas en la vida real?

— Permanentemente. E incluso con esta aparente seriedad. Es pura ironía. Lo que hace que yo me levante cada día, que haga lo que haga, y lo disfrute, es la ironía.

La booklist de Sergi Pàmies

El escritor comparte con el ARA los autores que le han inspirado durante la creación del libro.

1. Mario Lebrero
2. Gonzalo Maier
3. Deborah Levy
4. Nora Ephron
5. Dubravka Ugresico
6. Linn Ullmann
7. Gunnhild Oyehaug
8. Olivia Teroba
9. Clara Obligado
10. Ia Genberg
11. Yo Ann Beard
12. Ed Vulliamy
13. David Constantine