Barbara Kingsolver: "Por cada 100 recetas de opioides que hacía un médico, las farmacéuticas le regalaban un viaje a Hawái"

BarcelonaEl joven Demon Copperhead, narrador y protagonista de la última novela de Barbara Kingsolver (Annapolis, 1955), debe esforzarse desde el primer día por sobrevivir. De hecho, es él mismo quien debe salir de dentro de su madre, inconsciente en la caravana donde malvive después de una sobredosis. Al igual que un personaje de Dickens, pero a finales del siglo XX, Copperhead va de un hogar de acogida a otro, cambia de escuelas como quien cambia de calcetines y cuando finalmente empieza a triunfar como jugador de fútbol americano, una lesión le hace entrar en contacto por primera vez con los opioides. Ganadora del premio Pulitzer, Demon Copperhead –en catalán en Navona, traducida por Marta Hernández Pibernat y Zahara Méndez Hernández– es una novela de aprendizaje memorable ambientada en Lee County, al sur de los Apalaches, en una comunidad empobrecida, destruida por el consumo de drogas (legales e legales) y desatendida por las instituciones.

¿Es la primera vez que visita Barcelona?

— No. La primera traducción de un libro mío fue en catalán, Arbres de mongetes [1988; Edicions de l'Eixample, 1991]. Incluso vine a presentarlo. Más de tres décadas después, vuelvo a estar aquí. Y he hecho lo mismo que hice entonces, ir a ver la Sagrada Familia, un edificio maravilloso.

Cuando vino en 1991, había dejado temporalmente a Estados Unidos a causa de la primera guerra de Irak.

— Me fui por razones políticas y porque en esos momentos trabajaba en una novela ambientada en África, que muchos años después acabaría siendo La Biblia envenenada [1998]. Árboles de judías contaba la historia de una mujer que, como yo, se había marchado de Kentucky y se había instalado en Arizona. Fue desde allí que, acompañada de mi hija de cuatro años, pasamos un año en las islas Canarias.

La Biblia envenenada narraba, desde el punto de vista de una familia de misioneros de Georgia, la lucha por la independencia del Congo en los años 50 del siglo XX. Demon Copperhead está ambientada en la región de los Apalaches, donde usted nació y creció. ¿Qué hizo que empezara a escribirla?

— Siempre escribo sobre las cosas que me preocupan, y en este caso hacía mucho tiempo que me angustiaba lo que ocurría desde finales de los 90 en los Apalaches en relación al consumo masivo de opioides.

De la adicción que generan los opioides se ha hablado bastante, sobre todo gracias al ensayo de Patrick Radden Keefe El imperio del dolor (2021) y el documental La belleza y el dolor (2022) de Laura Poitras, en la que la fotógrafa Nan Goldin plantaba cara a los Sackler, la familia que se hizo multimillonaria gracias a uno de sus fármacos estrella, el opioide OxyContin.

— Precisamente porque los medios hacía tiempo que hablaban de ellos no quería que esta historia desapareciera una vez que se hubieran dictado cuatro sentencias judiciales. Muchos de los hijos de la crisis de los opioides siguen viviendo traumatizados, ya sea porque perdieron a sus padres de una sobredosis, porque los encerraron en prisión o porque han quedado hechos polvo tras ser adictos. El consumo de opioides ha sido como pasar una guerra, en los Apalaches. Ha destruido familias y comunidades enteras. Fui consciente muy pronto del problema, cuando empecé a ver que a algunos niños del barrio les tenían que educar a los abuelos porque a los padres les habían encarcelado. No podía entender cómo se habían enganchado de esa manera y cómo habían llegado a traficar. Eran buena gente.

La novela está llena de buena gente que pierde el norte.

— Quería realizar un retrato complejo y matizado, alejado de la estigmatización. Los adictos a las drogas eran vistos como monstruos de los que había que alejarse... y en muchos casos su adicción había comenzado con una receta médica.

Es precisamente lo que le ocurre al Demon Copperhead, protagonista de la novela.

— Sí. La región de los Apalaches fue una de las grandes damnificadas en relación al consumo de opioides. Farmacéuticas como Purdue Pharma, fabricante del OxyContin, introdujeron estos fármacos sobre todo en zonas rurales y pobres como la nuestra, en Virginia Oeste, pero también en Kentucky y en Maine. Éramos un objetivo fácil porque históricamente hemos tenido una gran carencia de médicos. Los pocos que reciben tantos pacientes al día que a la fuerza deben tirar por el derecho a la hora de hacer recetas. En el caso de los pacientes con dolores crónicos o que han sufrido accidentes laborales o lesiones deportivas, se abusó de la prescripción de opioides. Hay una cara B de esa historia. Los opioides no empezaron a recetarse porque sí. Hubo una enorme operación comercial por parte de las farmacéuticas. Los representantes de estas empresas se paseaban por ahí haciendo promesas jugosas. Por cada 100 recetas de opioides que hacía un médico, las farmacéuticas le regalaban un viaje a Hawái. Todo esto lo sé gracias a médicos que me habían hablado de ello.

¿Le fue difícil la aproximación a un tema tan complicado en clave novelística?

— Debía de pasar dos años dándole vueltas. Quería escribir sobre los opioides, pero también sobre la pobreza heredada en los Apalaches para intentar romper el cliché que somos rednecks y hillbillies ignorantes. Libros como Una familia americana, de JD Vance, han hecho mucho daño en este sentido. Venir de una clase social modesta a los Apalaches es doblemente perjudicial: a la pobreza se le suma la desatención institucional. Cuanto más pensaba en el libro, menos factible veía escribirlo. Y creía, honestamente, que interesaría poco, viendo el éxito de falsos testigos como el de Vance. Pero todo cambió la noche que pasé en la casa de Kent donde Charles Dickens había...

¿Qué ocurrió?

— Mientras mi marido dormía, tuve una conversación con Dickens mientras se sentaba en el escritorio donde había concebido David Copperfield. Me dijo que lo que yo tenía que hacer era reescribir su novela, cambiando la pobreza que habían heredado los hijos de la Revolución Industrial en Inglaterra por la pobreza de los Apalaches en los años 90 del siglo XX.

Como Dickens, escogió a un niño que no tarda en ser huérfano.

— Sí. Es él quien nos cuenta la historia. Tenemos el mecanismo psicológico de no querer mirar a la gente desafortunada. Yo hago justo lo contrario: darles voz.

La desgracia de los personajes de Demon Copperhead pasa por los opioides legales, pero también por la heroína y el fentanilo.

— Cuando los opioides dejaron de ser legales, la adicción que tenía tanta gente era tan grande que tuvo que recurrir a drogas como la heroína y el fentanilo. Hay un opioide sintético nuevo que puede llegar a ser 50 veces más fuerte que el fentanilo, y que puede matarte muy fácilmente. Es el nitazeno. En Virginia, donde vivo desde hace unos años, cada vez hay más vecinos que llevan encima a Narcan, un antídoto para salvar la vida a alguien que tiene una sobredosis de opioides.

Parece que la situación que explica en el libro está yendo a peor. ¿Qué hay que hacer para revertirla?

— En primer lugar, necesitaríamos que el gobierno admita que nos enfrentamos a una epidemia grave, y que la adicción a las drogas es una enfermedad como el cáncer o la diabetes. No la curaremos enviando a la gente a la cárcel ni estigmatizándola. Es necesaria compasión y tratamientos.

Demon tiene la suerte de ir a parar a una clínica de rehabilitación.

— Los personajes me hacen sufrir tanto que a veces tengo que salvarlos. Esta novela mía ha tenido un éxito insospechado. Con el dinero que he ganado en concepto de derechos de autor estoy construyendo una clínica de rehabilitación en Lee County, el lugar en el que transcurre Demon Copperhead.

Es un gesto muy generoso por su parte. Hay gente que cuando se enriquece todavía quiere hacer más dinero...

— No necesito más de lo que ya tengo. Vivo en una casa grande con una familia maravillosa. El dinero es otra enfermedad grave de nuestro tiempo. Si ya tienes pero siempre necesitas más, mal. El secreto para ser feliz es la modestia.

—