Arnaldur Indridason: "Fue muy duro ser una colonia de Dinamarca"

BarcelonaArnaldur Indridason (Reikiavik, 1961) es, desde hace años, uno de los referentes de la novela negra nórdica contemporánea: traducido a más de cuarenta idiomas, ha vendido más de veinte millones de ejemplares de sus libros y es padre del inspector Erlendur Sveinsson. El escritor islandés ha pasado por Barcelona para participar en el BCNegra y presentar su último libro, El rey y el relojero (RBA), donde abandona su célebre detective para trasladarse hasta el siglo XVIII. Indridason imagina un encuentro insólito entre el monarca danés, Cristiano VII (1749-1808), y un relojero que proviene de una Islandia donde los niños mueren de hambre, las epidemias azotan a la población, y deben cavarse metros de nieve para poder salir de las cabañas de turba.

¿Por qué ha abandonado el detective Erlendur Sveinsson y ha viajado a Dinamarca ya Islandia de finales del siglo XVIII?

— Encontré una buena historia, la de un relojero llamado Jón Sivertsen, cuyo padre fue ejecutado en Islandia para infringir el código Stóridómur. Este código preveía castigos muy duros para varios delitos morales, como el incesto o tener hijos fuera del matrimonio. En la novela introduzco un elemento de ficción que es el hecho de que este relojero logra restaurar un famoso reloj dentro del palacio y allí conoce al rey Cristiano VII. Invento un encuentro entre el hijo del condenado a muerte con el hijo del hombre que firmó la sentencia de muerte.

¿Eran los castigos por crímenes "morales" más duros en Islandia que en otros lugares de Europa?

— Existían códigos que podrían ser comparables a otros sitios, pero Islandia era una isla y se consideraba que el peligro del incesto era más elevado. En mi libro, un hombre y una mujer son condenados a muerte porque ella ha tenido relaciones sexuales con él y su hijo. La intención del código era prevenir que nacieran hijos fuera del matrimonio. Era un problema grave porque las mujeres difícilmente podían deshacerse de la evidencia del crimen que habían cometido. Muchas madres se veían obligadas a dejar a sus hijos a la intemperie para salvar su propia vida.

El libro habla de hechos del siglo XVIII, pero tiene ecos en la actualidad: la indefensión de los más vulnerables ante el abuso de poder...

— Absolutamente. La historia sucede en Islandia, donde las autoridades eran muy estrictas y fueron muy lejos en su afán de castigar a las mujeres. A su vez, existe el abuso de poder del rey, y la censura. Todo se materializa en la relación entre el rey y el relojero, que debe decidir si explica la verdad o dice mentiras. El monarca no tolera ni puede soportar escuchar la verdad, y el relojero es muy consciente de que depende de lo que diga, arriesga la vida. Es algo que vemos todos los días y todo está empeorando. Circulan muchas noticias falsas y hay quien quiere creerlas.

A pesar del desequilibrio de poder, el horloger da una lección en el rey.

— Sí, porque es un narrador inteligente. Sabe lo que puede contar y cuándo hacerlo. Sin embargo, él no es consciente de que a su vez está revelando un secreto del palacio del que nadie se atreve a hablar y eso aún enerva más al rey.

Por tanto, los narradores tienen un gran poder...

— Esperamos que sí [ríe].

El rey le pregunta al relojero qué es el tiempo.

— En todos mis libros aparece esta cuestión: ¿qué es el tiempo, cómo influye en nuestra vida? Como los eventos del pasado marcan nuestro presente. Sin embargo, en este libro el tiempo tiene mucho más peso, sobre todo el concepto del tiempo. En el siglo XVIII, las ideas sobre el tiempo eran bastante primitivas. Claro que ahora tampoco sabemos lo que es el tiempo.

¿Ha cambiado su concepto del tiempo con la edad?

— Es posible. Sigo lidiando con este tema. No sé qué es el fenómeno del tiempo ni su influencia sobre nosotros. Lo único que puedo decir es que al final nos va a matar a todos. El relojero sí llega a la conclusión de que cada vez que da un paso hacia delante en el presente, da un atrás en el pasado.

¿Cómo se ha aproximado a la vida de un monarca tan controvertido como Cristiano VII, al que apartaron del poder por sus problemas mentales?

— He intentado hacer una aproximación lo más divertida posible. Tuve la suerte de que es un personaje real que vivió en el momento que sitúo mi historia y es interesante en la historia de Dinamarca. He aprovechado al máximo que fuera imprevisible, tuviera cambios abruptos de humor y ataques de ira. El relojero nunca sabe con qué versión del rey se encontrará. Para un escritor, es un personaje fantástico.

Islandia fue una colonia durante muchos siglos. ¿Hasta qué punto esto ha afectado a la identidad del país?

— Fue muy duro ser una colonia de Dinamarca, porque los daneses hicieron lo que hacen todos los países con sus colonias: explotarla todo lo que pudieron durante más de seiscientos años y no dar mucho a cambio. Lo positivo es el intercambio cultural, porque muchos islandeses fueron a estudiar a Copenhague. Sin embargo, económicamente fue nefasto.

¿Y esto todavía perdura en la memoria del país?

— No, ya no queda mucho. Tenemos una relación muy cariñosa con Dinamarca. Desde 1944, año en el que nos independizamos, las relaciones han sido muy cordiales. Un hecho importante fue que nos devolvieran nuestros manuscritos, que habían tenido durante siglos y consideraban suyos.

Su padre, Indriði G. Þorsteinsson, fue un famoso periodista y escritor. ¿Le ha facilitado las cosas o ha hecho que fuese más complicada su carrera?

— Mi padre era muy conocido y yo no quería seguir su estela. Pero crecí en una casa que siempre estaba llena de periodistas y escritores, y el primer sonido que recuerdo es el de la máquina de escribir, porque mi padre se pasaba el día escribiendo. Cuando creces en un sitio así, te acabas contagiando. Sin embargo, esto ha hecho que no empezara a escribir hasta una edad tardía y que escribiera novela negra, un género que el padre nunca tocó.

¿Es por eso que escribe novela negra?

— Es un género que me gusta. Durante muchos años era difícil plantearse escribir novela negra en Islandia porque existía el convencimiento de que no podía funcionar. Era muy menospreciado, se consideraba como la literatura de los quioscos. Ahora es el género más popular de mi país.

¿A su padre le gustaban sus novelas?

— Fue muy emocionante dejarle leer mi primera novela. No le dije nada hasta que no tuve del todo terminado mi primer manuscrito. Pudo leer cuatro antes de morir. Siempre mostró mucho interés y me dio todo su apoyo. Además, estaba encantado de que escribiera novelas negras y no otro tipo de literatura.