Albert Monteys: "Netflix tiene más influencia en nuestro comportamiento que la Biblia"

BarcelonaAlbert Monteys (Barcelona, ​​1971) acaba de regresar del Festival de Angulema, al que no le ha invitado el ministerio de Cultura para celebrar que España era el país invitado, sino la editorial francesa que ha publicado la edición en francés deEl show de Albert Monteys. En nuestro país, sin embargo, su obra más reciente es Universo 2, que ocupa la segunda posición en la lista del ARA de los mejores cómics de 2024. El nuevo volumen después de la aclamada Universo (premio a la mejor obra nacional del Comic Barcelona del 2019 y nominada al Eisner a mejor cómic digital) recoge tres historietas extraordinarias de ciencia ficción que despliegan todos los recursos de un autor en absoluta plenitud creativa.

En 2014, cuando surgió Universo, llevabas más de 15 años sin hacer ciencia ficción al estilo de Calavera lunar, la obra con la que ganaste el premio a autor revelación del Salón del Cómic de 1997. ¿Qué motivó el regreso al género?

— Fue una propuesta del dibujante Marcos Martín, que había creado la plataforma digital Panel Syndicate, donde, en ese momento, sólo colgaba el cómic que hacía con Brian K. Vaughn, The private eye. Marcos quería incorporar nuevos autores y, por alguna razón, el primero fui yo, y me pidieron algo en la línea de Calavera lunar. Para mí fue una gran sorpresa.

Era un momento en el que, básicamente, eras un dibujante de humor.

— Y sigo siendo un dibujante de humor. Pero era una oportunidad para reanudar una carrera en la ciencia ficción que había abandonado cuando entré a trabajar en El Jueves. Yo seguía teniendo ideas y proyectos, pero el horario de la revista era tan exigente que no tenía tiempo para más. De hecho, tuve que esperar un año, hasta el 2014, cuando la relación con El Jueves y RBA explotó cuando nos censuraron una portada. De repente, me vi prácticamente obligado a salir adelante Universo por imperativo económico. Y decidí que el estilo que tenía entonces no me servía, así que me reinventé como dibujante sobre la marcha, intentando reconectar con la forma que tenía de pensar los tebeos antes deEl Jueves.

¿Y cómo afecta a la obra el hecho de que se publique en digital?

— El digital me permitió adoptar el formato episódico, porque el mercado físico ya había llegado al punto en el que si no haces una novela gráfica de 150 páginas eres invisible en las librerías. Nadie quería vender un cómic español de garra; era un formato obsoleto, y yo no me veía preparado para hacer un cómic largo, sobre todo de la ciencia ficción que más me gusta, que es la que tiene una base fantacientífica y no es trasladable a otros géneros. Porque Star wars podría ser un western o una película de samuráis, pero Yo, robot sólo puede ser Yo, robot. En este género, el formato que creo que funciona mejor es la historia corta, porque no tienes tiempo de encantarte con los personajes ni con el aspecto emocional, y vas directo al meollo de la idea. En el fondo es una forma de trabajar muy parecida a la del humor gráfico. Y, en 2014, realizar una historieta corta de unas 30 páginas sólo estaba disponible en el mundo digital.

En Panel Syndicate, el lector paga lo que considera justo, y se puede descargar el cómic sin pagar nada. Te compensó económicamente la edición digital deUniverso?

— Sí. En el mercado en el que estamos, donde se pagan 3.000, 4.000 o 5.000 euros de adelanto por una novela gráfica de 300 páginas, acabas ganando lo mismo vendiendo un cómic digital de 30 páginas, porque en Panel Syndicate te quedas el 100% de lo que paga el lector, no lo paga el lector. Ahora, hacer cómics no es económicamente viable. Si calculas a cuánto te sale la hora, es un desastre. Dicho esto, tanto los tebeos de Marcos [Martín] o los míos han funcionado bastante bien en Panel Syndicate para mantenernos mientras los producíamos. Y, sobre todo, han generado interesantes relaciones con los lectores. Hay gente que se les baja gratis y, cuando llega al quinto, considera que la obra le ha gustado mucho y paga los cinco números de golpe. Y hay gente que primero se le baja gratis, le lee, y según lo que le ha parecido el tebeo te paga lo que considera justo.

Después de la edición digital deUniverso, Astiberri recopiló las primeras cinco historietas en un libro. Parecía una arriesgada apuesta, pero fue un éxito.

— Astiberri lo vio muy claro desde el principio. De hecho, me llamaron al salir la primera historieta. Yo creo que no es un problema que ya hubiera salido en digital, porque la gente ya lo conocía y sabían que les gustaba. El lector de cómics tiene un punto fetichista, y quiere tener el objeto. Y también hay lectores que conocían al cómic pero se resistían a leerlo en digital, porque la experiencia es diferente y prefieren el papel. Así que, según cómo, la edición digital fue una campaña de marketing de tres años que hicimos antes de sacar el libro en papel.

¿De dónde viene tu interés por la ciencia ficción especulativa?

— Estoy inoculado con el virus de la ciencia ficción desde los siete años. Era algo que me impresionaba mucho y me resultaba misterioso, sobre todo cuando veía las portadas de los libros, y yo ya llenaba las historias con la imaginación. Para mí es un sitio feliz, incluso estéticamente. Dibujar un tebeo son muchas horas, y prefiero no pelearme con la documentación. Mientras dibujo Universo estoy contento. Y también existe la satisfacción de tener una idea fantástica sin la cual la historia no tiene sentido y darle forma de forma que sea inesperada y satisfactoria. Es como un rompecabezas que me mantiene interesado. También es cierto que la ciencia ficción funciona muy bien como forma de hablar del mundo en clave metafórica, pero esto siempre me llega mientras estoy resolviendo el rompecabezas. De repente, me doy cuenta de que en realidad estoy hablando de relaciones de pareja, o del mundo laboral. Pero de todo esto soy consciente a posteriori, porque para mí la gran emoción es resolver el rompecabezas narrativo.

La historia que abre Universo 2 es un alud abrumador y maravilloso de microhistorias que lanzas una tras otra. Algunas quizás habrían dado para una historia larga.

— Yo creo que llegan hasta dónde deben llegar. La propuesta era tomar la lista de ideas que tenía, que no iban a ninguna parte porque no daban por 30 páginas, y llevarlas a su desenlace natural. A la hora de realizar cualquier obra artística, desde un cuadro a una historieta, es importante saber cuándo parar, y también dejar espacio para que el lector imagine, tanto antes como después de la historia en sí. Es cierto que la técnica se asemeja a una que utilizaba en El Jueves cuando no sabía si tenía alguna idea buena, que era hacer 50 chistes y esperar a que alguno funcione. Esta historieta deUniverso 2 también está hecha desde el pánico de no tener ninguna idea que me entusiasme y pensando que, si las dibujo todas, el lector es tan generoso que recordará sobre todo a las cinco que le han gustado más.

En la segunda historia deUniverso 2, la colonia humana de un planeta lejano ha adoptado como religión las reglas básicas de la ficción. ¿Cómo surge la historia?

— Las tres historietas del segundo volumen surgen de crisis creativas. En ese caso, yo estaba en un momento en que no sabía hacia dónde tirar y leí un par de manuales de guión, algo que nunca había hecho. Mi conclusión es que sirven para contar cómo se han hecho las películas, pero no para crear una historia nueva. Pero sí me hicieron pensar que, en el fondo, aquellos manuales también ofrecen una visión sobre cómo debe ser la vida: la estructura en tres actos, el aprendizaje después de una aventura... Todo esto empapa nuestras vidas, desde las relaciones sentimentales hasta las carreras profesionales. A menudo las comparamos con la ficción, y esto es fuente de frustración. Ahora mismo, la ficción es una especie de religión: Netflix tiene mayor influencia en nuestro comportamiento que la Biblia. Pero, como siempre, llego a esta reflexión en el proceso de hacer el chiste sobre una sociedad que vive siguiendo los criterios de un manual de guión.

Esta historieta tiene una capa más, que es la crítica a la uniformidad con la que se cuentan la mayoría de historias hoy en día. Una idea que, por cierto, ya estaba en el crítico dibujado de Dungeones & Dragonsque hicimos en este diario.

— Sí, es una tendencia que se ve sobre todo en la ficción cinematográfica, porque es muy cara y el dinero es cobarde, así que cuentan sólo un tipo de historia que funciona, de estructura aristotélica clásica. En los cómics y la literatura, que son dos medios mucho más baratos en los que sólo necesitas un lápiz o un teclado, todo es posible: la gamberrada extrema o la metedura de pata. Puedes hacer lo que te dé la gana, a fondo perdido, y después ver si funciona o no. En el cine hace tiempo que todo debe pasar por un montón de comités y, al final, son cosas muy bien acabadas y profesionales pero son todas la misma. Y con Dungeones & Dragons me pasó un poco esto, que estaban haciendo una película de Marvel, de nuevo. Es una fórmula que está muy bien, pero es que no hay nadie intentando decir nada nuevo.

La historieta sin palabras que cierra Universo 2 habrá supuesto un reto: una de las grandes características de tu estilo es la importancia que das a los diálogos.

— En mis cómics, antes de la acción siempre viene el diálogo, y hacía tiempo que quería hacer un tebeo en el que la acción fuese antes, que fuera el motor de la historia, y que los diálogos no fueran importantes, como por ejemplo, en Mad Max: Furia en la carretera, en el que el discurso es la acción. Esto me parece brutal, pero yo nunca lo había hecho porque el diálogo me gusta y me encuentro bien, y cuando algo te funciona, te acomodas. Quería comprobar si podía trabajar ese otro músculo, y para hacerlo aún más radical, sin diálogos. El problema es que todos los protagonistas de la historieta son cerebros, así que he tenido que recurrir en algún momento a recursos gráficos del cómic para que se entendiera que el personaje estaba cabreado o sorprendido.

Antes decías que las historietas deUniverso 2 surgen de una crisis creativa. ¿Qué le ha provocado? Es la presión para dar continuidad a Universo después de la gran acogida que tuvo?

— No lo he analizado demasiado. En 2020, después de terminar Matadero-5, me di un par de meses de descompresión y, por algún motivo, esta etapa se prolongó un año y medio, en la que hice cosas diversas pero sin abordar ningún proyecto grande. Más que presión, cuando un libro funciona sientes cierta responsabilidad. Pero Universo es una especie de espacio sagrado en el que sólo quiero entrar cuando me apetece y lo tengo muy claro. Así que no me puse hasta que tuve una fecha de entrega, porque había cobrado un anticipo y porque quedaba feo no cumplirla. Y al final las ideas salen, pero, para mí, escribir es un proceso casi doloroso, un momento en el que me asaltan todas las dudas, y por eso tiendo a posponerlo todo lo posible.

Antes hablabas de la dificultad de publicar historietas cortas en el actual mercado editorial, dominado por la novela gráfica. En los 80 hubo un boom de revistas de cómic de fantasía y ciencia ficción en las que este tipo de historietas eran el formato estándar. Te identificas con esta tradición de revistas como 1984 o Cimoc?

— Obviamente, hay cosas en esos tebeos que para mí son fundacionales. Pero mi carrera como autor comienza precisamente cuando todo el mundo de la generación Toutain está acabando. Y mi generación tenemos una relación complicada, porque no nos apreciaban mucho y nosotros creíamos que ellos estaban anclados en el pasado. Evidentemente, hay autores por los que siento un amor a prueba de cualquier brecha generacional. Pero me ha costado años reconciliarme con la estética y ética de las revistas de los 80, que tenían un punto rancio para nosotros. En mi ADN hay muchas cosas de estas revistas, y cuando las abro siempre encuentro grandes aciertos, pero también cosas que han envejecido mal, como ese erotismo casposo. De hecho, respondiendo a la pregunta me doy cuenta de que tengo una relación de amor-odio con toda esta etapa.

Dentro de este mundo, Josep Maria Beà debía de ser tu gran referente, ¿verdad?

— Sí. De hecho, Beà era un referente por varios motivos. Primero, porque me flipaban sus tebeos de los 80, como Historias de taberna galáctica, y era el autor que más recurría al humor ya la creatividad. Además, él hizo un curso de cómic por fascículos de quiosco, La técnica del cómic, que fue mi primer manual de cómic y que contaba muchas cosas de los tebeos de forma muy cercana. Pero lo importante es que Beà estudió en la misma escuela que yo, el Centro Montserrat Xavier, pero veinte años antes. Y eso me hizo pensar que yo también podía ser dibujante de cómics, porque si alguien de mi barrio y de mi escuela lo era, ese camino también podía ser para mí. Después nos hemos ido encontrando a lo largo de los años y ambos nos apreciamos mucho, tanto creativa como humanamente. Hay una amistad.

¿Es cierto que le entrevistaste para la revista de la escuela?

— Sí, porque en la escuela tenían su contacto. Yo tendría 12 años y le fui a entrevistar a su estudio, que estaba en plaza Universitat. Debo decir que no conservo ese número, y me sabe muy mal. Gracias a la revista también viví un gran momento: un amigo era muy fan deEl Jueves, así que fuimos a entrevistar a Fer y nos pasamos una tarde en la redacción de la revista. Debió de ser en 1983 y nos hicieron dibujos, un montón de dibujos. Yo lo tenía del Kim, del Fer, de José Luis Martín... Salimos supercontentos. Y nos regalaron un montón de Pendones del humor, que después mis padres tiraron a la basura porque decían que eran "una marranada".

Después de haber apostado por iniciativas innovadoras en el cómic digital como Orgullo y satisfacción o Panel Syndicate no se puede acusar de tecnófobo. Pero qué opinión tienes de la IA generativa, que tanta inquietud ha provocado últimamente entre dibujantes e ilustradores?

— Como autor estoy en contra de utilizarla, específicamente en el mundo editorial para hacer cubiertas, ilustraciones, etc. Con la IA volvemos a lo que decíamos sobre Netflix, porque todo es igual. Lo que hace más fácil reconocer las imágenes de IA no es el número de dedos o detalles, sino que todas están hechas a partir del mismo patrón estético. La tendencia imparable es ir hacia una estética plana y neutra, poco interesante. También existen problemas éticos, porque las IA se entrenan robando material de los autores. Pero es que, además, la IA es poco ecológica porque requiere una cantidad inmensa de recursos para generar una imagen. No hay por dónde cogerla. Yo quemaría toda la IA, la generativa y la no generativa. No veo que nos ayude a avanzar en ningún sentido.

Muchos creadores se cabrearon con el decreto ley sobre la IA que quería aprobar el ministerio de Cultura.

— Nos sentimos un poco solos cuando vemos cómo los gobiernos y algunas asociaciones del sector enfocan este tema sin contar con nosotros. En este caso, el gobierno se regaló a las empresas de IA: el decreto ley decía que, por defecto, las empresas podían entrenar a las IA con las obras que quisieran, y que la única manera de impedirlo era que, si nosotros sabíamos que lo estaban haciendo, podíamos comunicar a la empresa que no queríamos. Claro, esto es imposible para un creador; no te enterarás hasta que lo hayan hecho. Pero lo que me entristeció mucho es la forma tan acrítica con la que se hizo un decreto ley sin escuchar a las partes, dejándonos en balones ante estas empresas, que tienen un poder y una influencia muy grande. Es evidente que para estas corporaciones, los derechos de autor son una molestia; si pudieran, acabarían con ellos. Y con el decreto de la IA, el gobierno dio un paso en este sentido. No sé por qué al final le han retirado, pero es preocupante la falta de sensibilidad que han tenido con la comunidad creativa.

Ahora mismo estás trabajando en la adaptación en formato cómic deUna confabulación de imbéciles, la novela de John Kennedy Toole. Las adaptaciones de clásicos y bestsellers en el cómic son la última gran tendencia editorial en el mundo del cómic, aunque a menudo se limitan a ilustrar el contenido de la obra desde una posición subordinada respecto al material literario. Tú y Ryan North ya demostraste, con la magnífica Matadero-5, que se podía adaptar un clásico sin renunciar al lenguaje puro del cómic, cuyas ideas sólo funcionan en este medio. ¿Cómo te estás planteando la nueva adaptación, que ahora haces en solitario?

— Básicamente en estos términos. Siempre pienso en la adaptación de Ciudad de cristal de Paul Auster dibujada por David Mazzuchelli, que tenía sentido por sí misma. En el mundo del cómic se tiende a adaptar los libros de forma mucho más literal y cobarde que en el cine. Esto tiene que ver con las jerarquías culturales: el cine es un arte que nada tiene que demostrar y, por tanto, toma lo que quiere de la obra que adapta para hacer otra obra independiente. En cambio, en el cómic a menudo existe la noción de estar haciendo una obra subsidiaria para ayudar ese libro a llegar a más gente. Prácticamente estás haciendo de transmisor. Y yo me planteo las adaptaciones como un cómic de Albert Monteys que parte de una historia ya existente, y si es necesario con cierta falta de respeto por el original. Dicho esto, esta adaptación será algo más literal que la deMatadero-5, porque en la novela de Vonnegut hay mucha ambigüedad, pero Una confabulación de imbéciles toca más los pies en el suelo: las cosas que pasan, pasan. En cambio, conecta mucho más con mi cómic de humor, porque en el fondo es una comedia muy chapucera y loca. La única pega es que todo el rato tengo la sensación de que este libro debería estar haciéndolo Paco Alcázar, el autor de Silvio José: es su territorio.

Por cierto, en digital Universo se publica en catalán, castellano e inglés simultáneamente. ¿Por qué no en papel? La edición en catalán deUniverso, de Nunca Más, tardó más tiempo en salir, y la deUniverso 2 todavía no se ha publicado. Las historietas del segundo volumen físico (los episodios 6, 7 y 8 de la serie digital) ya pueden descargarse en catalán en Panel Syndicate, pero no leer en papel.

— Esto tiene que ver con los adelantamientos. Astiberri pagó uno lo suficientemente importante como para mantener la exclusiva durante un tiempo. En Mai Més también lo hicieron cuando sacamos Calavera lunar en catalán y Astiberri tuvo que esperar un año a publicar la versión en castellano, para darle oxígeno a la versión catalana. Idealmente, las dos ediciones en papel deberían salir simultáneamente y en la misma editorial, pero como las cosas han ido así... En cualquier caso, la edición en papel deUniverso 2 saldrá en catalán después del verano.