Joe Crepúsculo: "Tengo muchos miedos y muchas inseguridades, todavía"

BarcelonaJoël Iriarte (Sant Joan Despí, 1981) lleva ya casi dos décadas manteniendo bien arriba el proyecto Joe Crepúsculo. Este trovador tecno y romántico por naturaleza que filosofa bajo los reflejos de una bola de discoteca acaba de publicar el disco Museo de las desilusiones (El Volcán, 2025). Lo presenta el sábado 15 de febrero (21 h) en la sala Paral·lel 62 de Barcelona, dentro de la programación del Festival del Milenio.

¿Te has llevado muchas desilusiones en los últimos años?

— Me he llevado algunas, sí. Cualquier persona puede tener una desilusión, pero sobre todo porque la desilusión sólo puede sentirse cuando te has ilusionado. Aristóteles, al comienzo de la Metafísica, decía que la capacidad de asombrarse [el thauma] es lo más importante para el conocimiento, que si no, no iríamos a ninguna parte. Es un poco lo mismo que ocurre con la ilusión y la desilusión. Sí, hay que ilusionarse para después desilusionarse. Me gusta mucho el título del disco, Museo de las desilusiones, porque el concepto también tiene un trasfondo bastante negativo, y últimamente estaba acostumbrado a lo positivo.

Creo que era Chesterton, que decía que menos mal que nos queda el asombro.

— Es como una respuesta a Aristóteles. Cuando vas entendiendo a Aristóteles te das cuenta de que sabía lo que decía.

Abres el disco con Ballar y llorar. ¿La esencia de la música es bailar y llorar, o llorar bailando?

— Sí, totalmente. Hay varias formas de entender el baile. El lago de los cisnes sería un baile muy sofisticado. Cuando yo hablo de baile, hablo de un baile sucio que tiene que ver con el baile africano, antiguo. De hecho, y esto es una teoría mía, creo que es un baile que se relaciona con la parte reptiliana del cerebro, la parte de donde vienen las reacciones más violentas. Y me gustaba pensar en ese baile así, relacionado con el llanto.

Me recuerda a los salseros, que tienen esa habilidad de estar cantando a la euforia y de repente hacerte un bolero.

— Totalmente, sí. Están cantando dramas, pero son dramas que se bailan, y eso es una maravilla, la verdad.

—

Musicalmente, venías de un disco como Trovador techno (2022), que era una reacción a la pandemia. Y ahora haces un disco que parece una reacción a esa euforia pospandemia.

— Quizás sí, no lo sé exactamente.

Hasta el tramo final del disco, hasta Déjame en paz, predomina un tono más bien triste.

— Es verdad que también hay una reacción a todos los conciertos que hice y a la sensación de estar haciendo todas esas canciones tan rápidas. Para mí, aunque trabajo haciendo conciertos y discos, la música no deja de ser lo mismo que cuando empecé: un hobby del que he tenido la suerte de poder vivir. Y no puedo estar haciendo siempre el mismo disco. Trovador techno me encanta, tiene una fuerza total, pero también necesito bajar los BPM. Soy una persona romántica, y me gustan mucho las baladas.

De todas formas, tienes una canción como Déjame en paz, que es una síntesis de muchos Joe Crepúsculo. En los primeros compases pareces el Camilo Sesto de Getsemaní, pero después desembocas en una épica electrónica.

— Sí, la melodía es mucho Camilo, y termina como una canción del FIFA, con toda esta electrónica épica. Me gustan los contrastes. Una canción puede empezar con un teclado Rhodes y una voz y acabar con esta locura, que suena muy ochentera, pero también muy moderna porque tiene un punto muy de The Weeknd con los bajos. Quería poner de manifiesto los contrastes en las sonoridades y temáticas. En esta canción hay un paso de lo subjetivo a la colectivo, y quería hacerlo pasando de una música muy simple a una muy compleja.

La tristeza ha sido el combustible de grandísimas canciones a lo largo de la historia. ¿Cómo crees que se puede transmitir una tristeza genuina cantando?

— Hay varias formas. Existe la forma musical, que sería mediante una melodía y unos acordes que estén enfocados; con tonalidades menores, con determinados instrumentos... Te pondré el ejemplo de una de las baladas románticas más míticas, y que más me gusta: Misery and gin, de Merle Haggard, que sale a la película Bronco Billy [1980] de Clint Eastwood. Lo más guapo de la canción es la tonalidad, la steel guitar y, claro, el estribillo: "But here I am again mixing misery and gin / sitting with all my friends and talking to myself....". Es muy sencillo, pero hay un mensaje. Las canciones, las baladas, deben tener un mensaje. Una de las mejores canciones que he hecho es Toda esta energía [del disco Chill out, de 2009], que habla de un concepto que relaciona el amor con la energía de la termodinámica. Me gusta porque el mensaje es bueno. Al fin y al cabo, en las canciones de tristeza o de desamor, o en las elegías, es importante la forma de que serían las notas, pero es superimportante qué mensaje quieres transmitir.

Enamorado de tu reverb, en la que hablas de una jaula hecha de ilusiones, es una canción sobre estar enamorado y la ausencia que deja una reverberación...

— Estar enamorado de todo, menos de la persona. Me gusta todo lo que te rodea, pero no me gustas tú. Me gusta el poso que dejas, pero tú no. Quería explorar ese concepto en una canción de amor perversa o siniestra.

Como Jessica?

— No, no, Jessica es una canción de amor de verdad a mi novia. Le regalé la canción por su cumpleaños.

Ahora que llevas bastantes años viviendo en Madrid, ¿cómo crees que esa ciudad se nota en tu música?

— No sé. Antes tenía una teoría, según la cual era muy importante la luz que tenías en el estudio, y que esto te hacía vivir de una determinada manera en una ciudad. Pero yo he vivido en Barcelona, en Palma, en Madrid y en Sant Joan Despí, y ahora mismo no te sabría decir si han influenciado de algún modo en mi música. Llevo dieciséis años en Madrid, y me ha pasado muy rápido porque estoy bien. Es una ciudad que me gusta, sin que esté tirando petardos todo el rato. En Barcelona, en cambio, justo antes de ir a Palma, estaba asqueado. Veía cómo cerraban los bares que me gustaban y había una rabia brutal. Y todo esto se ha ido incrementando estos años. Recientemente cerró el Brusi [el bar de la calle de la Llibreteria], que me flipaba e iba a comer callos... Cada vez que pasaba por delante del Brusi y estaba abierto me arrodillaba.

Y el Brusi fue uno de los resistentes, porque aguantó muchos años abierto en el corazón del barrio gótico.

— Sí, aguantó mucho. En Barcelona estaba incubando esta rabia de ver lo que ocurría en una ciudad que quiero mucho, que es mi ciudad, donde he sido muy feliz. Siempre voy a considerar que soy de Barcelona, pero es que la cuestión, y ahora va a quedar bien dentro del formato del disco, es que Barcelona había acabado desilusionándome porque antes me había ilusionado mucho. Quizás en Madrid nunca me he ilusionado. Madrid no es una ciudad tan bonita como Barcelona, pero tampoco le pides eso, porque Barcelona es Barcelona. Y quizá por eso estoy a gusto allí, porque nunca me he ilusionado en Madrid cómo me ilusioné en Barcelona.

Uno de los versos del disco que más me ha impactado es uno de Pequeño niño peluquero en el que hablas de andamios en un corazón cerrado por obras, porque no quiere decir que el corazón esté roto, sino que se está arreglando.

— Es hermoso, sí. Esa canción me gusta mucho. Es muy simple ya su vez tiene un toque surrealista y de humor. Pequeño niño peluquero era un plato de un bar de shawarmas que había en Palma. Veías la foto del plato y no tenía nada extraordinario: había, carne, ensalada... Pero alguien había tenido los cojones de llamarlo Pequeño niño peluquero. Hacía diez años que tenía este concepto en la cabeza, y finalmente lo he puesto en una canción.

¿Te interesan grupos jóvenes como Alcalá Norte, que de algún modo utilizan herramientas similares a las tuyas?

— Sí, sí. La vida cañón me parece una canción muy guay, me gusta mucho cómo utilizan el humor, pero sin ser una banda de chiste, porque no lo son. Y con versos como "¡¡Yo soy Georgina! / Temporada 2" que son brutales. Me parece genial que haya bandas como Alcalá Norte, Carolina Durante y La Élite y que puedan hacer nuevos hits, porque las nuevas generaciones necesitan nuevos hits. Nosotros ya hemos dicho lo que teníamos que decir, somos unos pesados, estamos siendo reiterativos, no es noticia que yo saque un disco.

Hombre, haces una búsqueda en Google y hay bastantes referencias a tu disco.

— Pero ya no es noticia. Bueno, yo hago las canciones para mí, y si me dan un disco de oro no lo tiraría por el balcón, pero la reacción primera es para mí. Si sigo con la música es porque me gusta, pero si tuviera un trabajo de estar paseando perros, cuando llegara a casa también haría canciones.

¿Estás llegando a ser lo que eres después de veinte años?

— ¿Estoy llegando a ser quien realmente soy? Es una frase de Píndaro [el poeta griego]. Me gustaría pensar que sí, pero me imagino que con 40 años todavía tengo que mejorar muchas cosas. Soy una persona muy impaciente, en todos los sentidos. Me gustaría tener más pachorra, que me diera igual de todo. Muchas veces no me siento en una terraza porque soy tan impaciente que no puedo esperar esos 10 minutos antes de que me lleven la bebida. Creo que todavía no soy lo que me gustaría ser. Tengo muchos miedos y muchas inseguridades, todavía. No sé si me van a acompañar siempre, pero sí que me gustaría no tenerlas.

¿Cuál es el mejor recuerdo que tienes asociado a la música?

— Debe ser un recuerdo que tenga que ver con mis padres, que fueron quienes me inculcaron todos estos gustos. Y me quedaría con un momento, cuando tenía 9 o 10 años, que fui a un concierto de mi padre, que tocaba la guitarra rítmica con los Lirones Caretos. Tocaban en la Fiesta de la Rosa, en Sant Feliu de Llobregat. Hacían una mezcla entre Burning y Lynyrd Skynryd, algo macarra, y me sentía muy orgulloso de ver a mi padre en el escenario. Después, en casa, me ponía los vídeos aquellos que hacían con un VHS, y me hacía mucha ilusión ver a mi padre tocando.

Cuando hago esta pregunta, muchos músicos tiran hacia atrás, como has hecho tú, y buscan el momento aquél de la infancia en el que tuvieron una especie de revelación musical.

— También podía decir llenar la Riviera el año pasado o Apolo hace un par de años. Sí, esto es muy guay, pero no marca un clic.

¿Y un recuerdo que te gustaría olvidar?

— Muchos, la verdad, pero sobre todo los que tienen que ver con pasarlo mal en el escenario. Una vez tocábamos después de una banda muy famosa. Habíamos hecho la prueba de sonido antes, pero a la hora de tocar no sonaba nada. Esa sensación me pone muy nervioso. Empreñas miles de personas que están allí ilusionadas.

Acabamos con la ilusión...

— Todo son ilusiones y desilusiones al final.