Ucrania, tres años después: “Lo peor es pensar que puede que la guerra no se acabe nunca”

Nikopol (Ucrania)La sirena aullaba con fuerza. Una voz amortiguada a través del megáfono informaba a los ciudadanos que podían continuar su paseo. Por un lado, una familia con un perrito avanzaba sin prestar atención a la agitación de alrededor. Desde una colina cercana, entre edificios con ventanas tapadas con madera, se divisa la Central Nuclear de Zaporíjia, bañada por los últimos resplandores del sol. Entonces sacamos la cámara y, de repente, un hombre de unos 50 años corrió hacia nosotros. Se llamaba Oleksandr y era vecino de un edificio de apartamentos cercano.

"¿Sois periodistas? ¿Ha venido a grabar el dron?", preguntó con desconfianza. Pese a los esfuerzos por mejorar la percepción de la prensa, en las ciudades cercanas de la línea del frente los periodistas siguen siendo recibidos con escepticismo. Al principio de la guerra, muchos creían que su presencia atraía ataques y destrucción.

En pocos minutos entendimos a qué se refería. Las líneas eléctricas que habían caído muy cerca eran consecuencia de un ataque con drones que había ocurrido sólo una hora antes de nuestra llegada. Oleksandr vive en Níkopol. Pese a los bombardeos incesantes de artillería y los ataques con drones, se niega a abandonar la ciudad. Al otro lado del río Dniéper está Enerhodar, ocupada desde el principio de la guerra.

Los militares sostienen que esta ciudad no ha tenido el mismo destino que otros en la región de Donetsk, en la que la destrucción es constante, sólo porque el enemigo teme hacer estallar accidentalmente la central nuclear. Sin embargo, cada día llegan noticias de casas destruidas y muertes, mayoritariamente de civiles. Esta proximidad con la muerte se refleja en los pequeños detalles: en las tiendas y cafeterías, en lugar de despedirse con un "buenos días", ahora dicen "que tengas una mañana silenciosa".

La vida bajo el empleo

Uno de los interrogantes recurrentes entre los habitantes de Níkopol es cómo sería la vida bajo la ocupación. Atravesar el Dniéper en esta zona no parece una tarea imposible, por lo que, periódicamente, circulan rumores sobre la posibilidad de que las tropas rusas lo intenten. De cualquier modo, la guerra ha transformado Níkopol.

Oleksandr lamenta que apenas queden vecinos, pero su amor por la ciudad es lo que le mantiene allí. Muchos residentes no soportaron la situación y, al principio de la guerra, huyeron en coches. Algunos, según él, todavía temen ser reclutados por el centro de movilización. Con nostalgia recuerda los paseos tranquilos por el muelle: "Teníamos un casco antiguo construido por un alemán", dice. Según los locales, ese hombre estaba casado con una mujer de la zona y había invertido mucho en la ciudad. Ahora, entrar en esa zona es impensable: podría ser un viaje sin regreso. En el muelle del Dniéper sólo queda una valla con alambre espinoso.

Antes incluso la misma ciudad se mantenía flotando. Dos grandes fábricas aseguraban trabajos con salarios decentes. Ahora, el único "beneficio" es un aumento del sueldo de 1,20 euros por hora cuando la amenaza de bombardeo es inminente, es decir, casi siempre. La planta de producción de tubos es un objetivo prioritario para los militares rusos. Como en tantas otras ciudades, en Níkopol la gente quiere que la guerra acabe. Pero si ese final llega en forma de un conflicto congelado, la ciudad cambiará para siempre. Se convertirá en una franja fronteriza permanente, un lugar donde el yodo se almacena en botiquines por si acaso.

Estos cambios no son exclusivos de Níkopol. La guerra ha reconfigurado el país, dividiendo el tiempo en un antes y un después. Quienes recuerdan aquellos primeros días suelen decir lo mismo: nunca habrían imaginado que el conflicto se alargaría tanto. Y eso, más que otra cosa, ha sido el duro golpe: la certeza de que esto durará años, quizás toda una vida. "Lo peor es pensar que la guerra puede que no se acabe nunca", confiesa un guardia fronterizo que vivía en una zona ocupada. Si su casa queda definitivamente en territorio ruso, sabe que nunca podrá regresar, al menos no como hombre con un pasado militar. Habla bajo anonimato para no poner en peligro a su familia.

La muerte se acumula en Ucrania, que necesita más soldados en la frente

La guerra también ha dejado su impronta en la capital. Antes del conflicto, Kiiv encarnaba el dinamismo de la globalización, esa misma globalización que los portavoces de la administración Trump ahora prometen desmantelar. Los especialistas en tecnología ganaban salarios astronómicos según los estándares del país, trabajando a distancia para gigantes como Amazon. Para muchos no tenía sentido emigrar: los impuestos eran bajos y las condiciones razonables. Hoy, la industria, que un momento fue el motor de la economía ucraniana, enfrenta su propia crisis.

"Los despidos son masivos, cierran departamentos enteros, los sueldos se recortan", explica Kostya, un ingeniero informático de nivel alto. Y la movilización añade otra capa de incertidumbre. Ni los clientes extranjeros ni los nacionales muestran interés por las realidades de la guerra. Así, los trabajadores hacen lo que pueden: acumulan generadores y rúteres de repuesto e intentan mantener, con penas y trabajos, el ritmo de un mundo que nadie espera.

Por más difícil que sea, incluso en las peores circunstancias uno puede adaptarse si tiene suficiente voluntad. Andry, un traductor de 40 años, cría a su hija pequeña en una ciudad sometida a bombardeos constantes. Con el tiempo, la niña ha aprendido a distinguir el sonido de los drones e incluso puede decir "dron FPV". El problema es que, cuando oye el zumbido, corre hacia el ruido y grita: "Dronet, ven con nosotros!". Ahora, sus padres se enfrentan al reto de enseñarle a esconderse sin generarle una nueva fobia.

Una tregua congelada

Reflexionando sobre el tercer aniversario de la invasión, que se cumple este lunes 24 de febrero, Andry reconoce que esta fecha finalmente les obligó a ver lo que se habían empeñado en ignorar durante ocho años, el conflicto en el Donbass. "Hemos aprendido a encontrar la calma durante las alarmas, a planificar el futuro con mayor flexibilidad ya tolerar mejor la inestabilidad emocional de nuestros vecinos. También hemos empezado a valorar la experiencia bélica de nuestros abuelos", dice.

La proximidad de la muerte y la capacidad de vivir con la pérdida son ahora parte intrínseca de la vida de un soldado. Son dos de los cambios que más mencionan a los combatientes después de tres años de guerra. "Me gustaría repeler un KAB [una bomba guiada de alta precisión, muy devastadora] con la frente", dice, casi soñador, el Dmitri, aliasJájol, mientras hacemos un café cargado de azúcar después de regresar desde las posiciones avanzadas. Comenzó su andadura en esta guerra en Kherson, pero no entendió lo que estaba en juego y lo que suponía hasta que fue demasiado tarde. "Cuando murió mi primer compañero, entendí que todo esto era real. Fue entonces cuando la guerra cambió por completo para mí". Dmitri recuerda cada uno de sus camaradas caídos y me muestra una galería interminable de fotos.

A pocos kilómetros del frente, un grupo de soldados en la retaguardia juega a un juego basado en asociaciones divertidas. Las frases sobre Putin generan las risas más fuertes. La conversación avanza lentamente, saltando de anécdotas militares en historias cotidianas. No es una noche inusual; se reúnen cada semana. Pero la atmósfera se desploma de repente cuando uno de ellos menciona dos "doscientos", el código para los caídos en combate. "Perdón, han muerto dos de nuestros operadores de drones. Creo que es momento de terminar el juego. Ya no tiene gracia", dice una comandante.

Sin embargo, este aniversario también ha traído una nueva pregunta: el futuro de Ucrania. ¿Qué pasará cuando el ruido informativo se apague y empiecen las negociaciones de paz? Taras, artillero de la 68 brigada y en guerra desde el primer día, cree firmemente en un futuro luminoso. "Somos un pueblo trabajador y con talento. Ya lo hemos demostrado en Europa. Estoy seguro de que, con un poco de ayuda, vamos a reconstruir el país, quizá incluso mejor que antes".

En la línea cero, en Donetsk, mientras cargamos suministros en una furgoneta, tres operadores de drones discuten el futuro de Ucrania después de la guerra. El frío impide conversaciones largas, y las explosiones cada vez más cercanas tampoco invitan a la relajación.

—¿Cree que habrá paz? —les pregunto.

—Es difícil que llegue pronto —responde uno de ellos.

—Lo que me da más miedo es que Ucrania acabe con un gobierno pro-ruso o que capitulamos. Para nosotros esto sólo significa una cosa: la cárcel.

—O el exilio.

—¿Exilio? ¿Y quién nos dejará cruzar la frontera? —dice el tercero bromeando.

Myroslav, de 41 años, jefe de prensa de la 68ª brigada y soldado desde el primer día de la guerra, tampoco siente que la paz esté cerca. "La presión de Trump para que nos rendimos ante Rusia difícilmente se puede llamar paz", dice. Para él, la única paz real es la restauración de las fronteras de Ucrania de 1991. Cuando le pregunto por el escenario más probable, menciona una congelación del conflicto: "Será un poco como la situación del ATO [Operación Antiterrorista conducida por el gobierno de Kyiv a Docisk en Docisk a Dociz Y eso si tenemos suerte y no siguen los bombardeos desde el otro lado. Pero eso tampoco es paz, es solo una tregua helada".