Nunca he vivido en Francia y las veces que he visitado el país vecino en los últimos tiempos ha sido por motivos profesionales. No me educé en francés ni domino la lengua de Molière como se supone que debemos dominarla todos aquellos que hemos nacido en territorios de antiguas colonias galas. Y en cambio, Francia tiene una enorme presencia en mi imaginario, es una parte sustancial de mi “cultura” por dos vías distintas: la intelectual y literaria y la popular. Aunque el inglés haya ido desplazando la hegemonía que tenía el francés sobre las generaciones anteriores, la influencia de lo que se escribe y se piensa, se filma y se crea al norte sigue teniendo una gran importancia. También políticamente hemos mirado a menudo hacia los vecinos septentrionales. Cuando empecé a notar que la identidad podía convertirse en un corsé asfixiante, en una nueva tribu, el modelo de una sociedad basada en la ciudadanía me resultó liberador y razonable, mucho más que el del comunitarismo americano o canadiense que promueve un individualismo extremo en el terreno económico mientras enaltece la pertenencia a una colectividad por razón de raza, religión o género. He podido incorporarme mejor a la sociedad catalana gracias a este marco democrático republicano en el que nos hemos reflejado desde esta Cataluña del Sur. Y como escritora encontré en la literatura francesa voces que habían empezado mucho antes que nosotros a explorar la complejidad de la vida moderna, las profundidades psicológicas del individuo bajo la enorme influencia del psicoanálisis cuando el conductismo no dominaba todo. Las mujeres jóvenes que hoy intentan entender el laberinto de la sexualidad tienen una fuente bella y abundante en Anaïs Nin, pero no la han leído. Por supuesto que ningún feminista del presente puede conocer las raíces del movimiento si no ha realizado el viaje iniciático que es la lectura deEl segundo sexo, la obra que detalla cómo “llegamos a ser mujeres” a lo largo de 800 páginas. También Beauvoir ha sido desvirtuada por el academicismo anglosajón que le hace decir, en lo que es una impúdica manipulación, que el género es una identidad. A través de las letras francesas yo descubrí la otra orilla del Mediterráneo, y el hecho de que acogieran con toda normalidad a escritores y escritoras del Magreb y la realidad que representaban era un ejemplo de integración literaria e intelectual para quien aspiraba ser escritora en una lengua que no era la materna.
Como hija de inmigrantes me encontré con una cultura popular, hibridada, mestiza y transfronteriza que creaban las segundas y terceras generaciones. Nos hicimos un poco franceses, pero también algo argelinos y tunecinos. La música rai sonaba en todas las casas, aquí y “allí”, y la cantábamos sin saber qué decíamos. Nada más esperanzador que ver cómo algunos hijos de las banlieues que mezclaban estilos y lenguas podían convertirse en verdaderas estrellas. Fue entonces cuando surgieron las dos grandes amenazas para la Francia que aspiraba a integrar a todos los que lo habitaban independientemente de su origen: la extrema derecha de Le Pen y el fundamentalismo islamista. Dos movimientos aparentemente opuestos que, de hecho, tienen la misma raíz: la de querer apelar a la identidad tribal basada en rasgos diferenciadores externos por encima de la ciudadanía. Las movilizaciones y la respuesta a la reacción lepenista también nos sirvieron para enfrentarnos a su versión local cuando surgió Plataforma per Catalunya, ya detectar sus disparos en la derecha española que nunca se ha tenido por extrema. Ahora que aquí también han surgido neofascistas de distinto signo (tenemos para elegir y remover), vuelvo a mirar hacia Francia con el corazón en un puño, esperando que los resultados de próximas elecciones no confirmen los peores augurios.
