Jaime Hernandez: "No sé si todavía me gusta dibujar"

BarcelonaSi el año pasado fue su hermano Beto, este año es Jaime Hernandez (Oxnard, California, 1959) quien visita el Comic Barcelona. El dibujante lleva cuatro décadas relatando las vicisitudes familiares, sentimentales y vitales de Maggie Chascarrillo y Hopey Glass a la saga Locas, un proyecto monumental que ha evolucionado de la fantasía pulp con cohetes y monstruos en el melodrama de largo recorrido. A lo largo de estos años, Hernandez ha observado con una mirada empática y cómplice como sus personajes se hacían mayores y los ha seguido a través de enamoramientos, desengaños, separaciones y reencuentros que conforman uno de los ejercicios de ficción más fascinantes del cómic moderno. Pero en Dibujo de lo natural (La Cúpula, 2025), detrás entrega de Locas, la verdadera protagonista es Tonta, una adolescente confundida e impredecible que revoluciona la vida de Maggie y su compañero, Ray.

El año pasado falleció su madre. Hace cinco años me contó que ella transmitió el amor por el cómic a todos sus hijos.

— Así es. Por lo general, a los padres no les hace gracia que a sus hijos les gusten mucho los cómics, e incluso los tiran a la basura. Pero mi madre no, ella nos animaba a leerlos porque también le gustaban de pequeña. De hecho, ¡daba dinero a mi hermano mayor para que fuera a comprarlo! Y siempre nos estaba animando a dibujar, porque era una manera de conseguir que calláramos mejor que ponernos ante el televisor.

¿Y le gustaban los cómics que hacían sus hijos?

— Más bien la hacía feliz que nos dedicáramos a algo. Teníamos trabajo gracias a los cómics. Pero al cabo de un tiempo se acabó cansando de nuestras historias y, de hecho, un día nos devolvió un montón de nuestros cómics que le habíamos dado. Y nosotros: "Vale, mamá, gracias". Qué le vamos a hacer.

Hace cinco años me dijo que había creado el personaje de Tonta porque necesitaba un descanso de Maggie después del final de Chapuzas de amor (La Cúpula, 2015). En Dibujo de lo natural, sin embargo, se cruzan los caminos de ambos personajes.

— Quería juntar a los dos personajes porque Maggie se está haciendo mayor y ya no quiere ir de aquí ahí haciendo el idiota y emborrachándose, así que necesitaba personajes jóvenes. Pero, al fin y al cabo, viven en la misma ciudad, así que, eventualmente, debían encontrarse. Y me gustaba mostrar que Maggie ya no tiene paciencia para los chavales que se comportan como ella lo hacía de joven.

Cuando los lectores de Locas conocimos a Maggie, era difícil no enamorarse de un personaje tan encantador, honesto y aventurero. Tonta, en cambio, no le pone las cosas tan fáciles al lector.

— Cierto, no es fácil que de entrada te guste el personaje, pero a medida que me hago mayor, los lectores de cómics van cambiando y prefieren personajes más atrevidos. Cuando apareció Ghost world, en el que las protagonistas son todo odio en comparación con Maggie y Hopey, decidí crear Vivian, que era perfecta, porque es la malvada definitiva: puede hacer de todo y siempre queda bien. Y Tonta es algo igual; puede hacer cualquier barrabasada porque no tiene nada que perder. Maggie y Hopey, en cambio, tienen mucho que perder, porque están atrapadas por su pasado y deben ajustarse a su entorno.

Siempre ha dicho que se identificaba con Maggie. ¿También con esta Maggie más madura?

— Sí, porque Maggie y yo hemos crecido juntos. Cuando pienso en cómo ha cambiado mi vida, o cómo me ha tratado el mundo, o yo a él, me doy cuenta de que a Maggie le ocurre lo mismo. La gente la ve de una manera diferente porque es mayor y tiene un rol más responsable, pero hay una parte suya que no se ha hecho mayor y sigue igual.

Las últimas escenas de Maggie en la playa, marcando distancias con la generación más joven, tienen un regusto de final, casi de despedida. ¿Es el fin del personaje?

— Parte de su vida ha terminado, sí. Es como su sombrero de playa, que se pierde en el océano. Maggie inicia un nuevo capítulo de su vida, y esto es un reto. Después de Dibujo de lo natural, me está costando encontrar la nueva historia de Maggie. No sé dónde está ni de qué manera, ni cómo le afectará el hecho de estar casada.

Chris Ware comentaba el otro día que algunos dibujantes como Charles Schulz o George Herriman trabajaron en sus obras hasta el final de sus vidas, y que él también quería hacerlo. ¿Y usted?

— Sí, quiero seguir haciendo Locas hasta el final, pero no sé cuándo será. Quizás sea porque ya no puedo dibujar, o porque yo no quiero dibujar más. Con el tiempo, mi arte está cada vez más al servicio de la historia; los dibujos no son tan importantes. Intento hacerles lo mejor que puedo, pero son más importantes los personajes. Sus personalidades nos han llevado tan lejos que los dibujos no importan. De hecho, no sé si todavía me gusta dibujar. Cuando era pequeño dibujaba porque a la gente le gustaba mucho cómo lo hacía. En la escuela, la única razón por la que no me pegaban era porque podía dibujar; pero quería, ¿realmente? Estoy cansado del arte. Menos mal que me he convertido en alguien que cuenta historias. Tardé en ser escritor, más que dibujante, pero ahora manda la escritura. La prueba es que si me pones delante de un cuaderno de dibujo no quiero ni tocarlo, no quiero dibujar. El otro día comía con un antiguo animador y le pregunté cuánto tiempo hacía que no dibujaba nada para sí mismo. Y me dijo que no lo había hecho en veinte años. Pero yo le supero: hace 30 años que no dibujo nada para mí mismo. Es curioso; ya no queremos hacer aquello en lo que somos mejores.

¿Y qué le impulsa a seguir haciendo cómics, pues?

— Cuando yo era el único que sabía dibujar de la clase y nadie más tenía ninguna relación con el arte o el dibujo, la gente me decía "Oh, me encanta tu dibujo, ojalá pudiera hacerlo yo". Y pensaba: "Uau". Así que no me retiro y sigo dibujando por todos aquellos que no pueden, o no saben. No lo hago para mí, lo hago para vosotros.

Una discusión eterna de los fans de Love and Rockets, la revista que publican usted y su hermano, es quien es mejor, si Jaime o Beto. ¿Qué piensan ustedes de esa rivalidad artificial?

— Nos hace reír. Todos los hermanos éramos muy competitivos, pero cuando empezamos con el cómic, Beto y yo nos dimos cuenta de que él sabía lo que quería hacer y yo sabía lo que quería hacer. Así que nunca nos pisamos. Yo he aprendido mucho de él. No sé si él ha aprendido nada de mí, porque es mayor. No competimos entre nosotros, porque esto lo estropearía todo; podría acabar con nuestra relación y el cómic, porque nos convertiríamos en rivales.

De vez en cuando aparecen en el mío timeline dibujos antiguos de personajes de la Legión de superhéroes. ¿Fue sólo un encargo de DC Comics o le tiene cariño a los personajes?

— Tengo buenos recuerdos del cómic; eran divertidos de leer cuando era niño. Pero básicamente fue un trabajo para mí. Cuando publicamos el primero Love and Rockets, gente de la industria nos dijo: "Eh, esto muela mucho". Y nosotros pensamos: "¡Lo hemos conseguido! ¡Hemos triunfado!". Pero enseguida nos dimos cuenta de que no nos querían por lo que hacíamos, sino porque nos veían el nivel suficiente para dibujar Spiderman. Para mí era como: "No, gracias, ya tengo mi cómic". Pero mucha gente lo tomó mal, como si yo tuviera muchos humos. "¿Quién te has creído que eres?", me decían. Y yo: "Un tipo que hace lo que le gusta. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste lo que te gusta?".

Si tuviera que contar la historia de cómo un chaval punk de Oxnard, en California, se convierte en uno de los autores de cómic más importantes de su generación, ¿cuál sería la primera escena?

— Uf. No sé. Sé cuáles serían las primeras y las últimas palabras. Sería: "Eh, no está mal para un par de mexicanos de la pequeña ciudad de Oxnard, en California". Mi hermano y yo venimos de la nada. Mi padre no era un productor y mi madre no trabajaba en la industria de la moda. Hacían lo que tenían que hacer para vivir y hacer la suya. No tuvimos ningún apoyo y empezamos desde abajo. Lo hemos hecho todo nosotros mismos.

Jaime Hernandez: "Si a alguien le molesta que un personaje de cómic engorde, el problema lo tiene él"