1492, 1789, 1945... ¿Qué fechas consideramos que son un evento que marca la historia?

La última vez que visité Barcelona fue en el 2019, justo antes de este evento que nos hizo creer que había un antes y un después en el mundo: la cóvido fue un operador formidable de reflexión. mundial sobre lo que significa un evento. Incluso se deseó que llegara un antes y un después muy claramente separados, como si, de algún modo, aquel evento monstruoso que fue la pandemia nos llevara a confiar en la certeza de que cortaría el tiempo. Pero la verdad es que la cóvido no produjo un antes y un después para todos. Porque un acontecimiento no pasa todo el tiempo, no se produce siempre y en todos los casos o al menos no de forma sistemática Cuando vivimos un evento histórico, no sabemos si se convertirá en una fecha de la historia o aunque a veces lo sabemos de inmediato. que a todos nos parecía evidente, porque intuimos que aquello produciría un corte en el transcurso del tiempo. ¿Pero cómo lo sabemos, cómo lo presentimos? cuestión íntima, personal, que nos interpela e interesa a todos en nuestras propias existencias. Recuerdo, por ejemplo, que mis padres decían que nunca olvidarían lo que estaban haciendo el día del asesinato de JF Kennedy. Así es como suele suceder: sucede, de alguna manera, que algo cambiará. No tanto por los libros de historia o por la cronología. nuestro tiempo. Para nuestra generación el equivalente al asesinato de Kennedy fue el 11-S: todo el mundo recuerda tanto el hecho mismo como lo que hacía en aquél momento. Pero la verdad es que si un evento es importante o no, si provoca una ruptura o no, lo sabremos más tarde.

A mí me gusta contar historias. Pienso que el trabajo de historiador no consiste sólo en verificar los hechos y decodificar las mistificaciones, sino que se trata también de entender por qué estas mistificaciones resultan seductoras. Por qué, de alguna manera, estas narrativas nos arrastran, nos atraen, y cómo no podemos contentarnos sólo con criticarlas, sino que hace falta inventar otras.

A continuación, hablaré de algunos problemas que se presentan cuando los eventos se convierten en fechas de la historia.

El primer problema es determinar cuándo la fecha es una fecha histórica, desde cuando decimos que tal o cual otro evento tuvo lugar en un momento dado. Por ejemplo, la liberación de Nelson Mandela, que todos vimos por televisión; el golpe de estado de Pinochet; o en 1492, que no sólo fue el año del viaje de Cristóbal Colón a América sino también el de la expulsión de los judíos de la Península Ibérica y el de la conquista de Granada, la última presencia del poder musulmán en el territorio. Estos tres eventos hacen de 1492 un año monstruoso, y cuando hablamos de ese año lo hacemos a la sombra de la memoria y de los conflictos de memoria que estos acontecimientos provocan.

La primera vez que se conmemoró la fecha de 1492 fue cuatrocientos años más tarde, en 1892, y no se conmemoró de la misma manera en Chicago, con la Exposición Universal y la exaltación de Cristóbal Colón como héroe del mundo y la modernidad, que en Madrid. En Madrid se celebró en un contexto de descolonización y, de alguna forma, como una toma de conciencia de la posibilidad que tiene Occidente de dominar el mundo. De hecho, cien años después, en 1992, en Sevilla, ya no se hablará más de la conquista de América sino del encuentro entre dos pueblos. Hoy, la memoria de Cristóbal Colón es objeto de conflicto memorial en muchos países, sobre todo en México. Porque si la fecha no nos provoca ninguna duda, la memoria y su conflicto se proyectan en ella, y el historiador debe pensar en ambos aspectos.

Otro problema es qué significa la fundación, como pensamos el año 0 en el calendario cristiano, en el musulmán, etc. Los romanos, por ejemplo, pensaban también que existía un primer día, un comienzo: la fundación de Roma. Esta fundación era celebrada coincidiendo con el 21 de abril de 753 aC de nuestro calendario. Si uno se refiere al 21 de abril de 753 a. C., tiene el mismo valor que si mencionamos el 14 de julio de 1789 (presa de la Bastilla). Lo que un historiador se pregunta es desde cuándo se cuenta la historia tomando estas fechas como fechas históricas, cuando nace el mito fundacional de Roma. Se dice que nace desde el primer siglo antes de nuestra era, en el momento en que Augusto define los fundamentos de una identidad romana, que, contrariamente a la idea que se tenía de la identidad, se fundamenta en la alteridad, porque fueron los extranjeros quienes fundaron Roma. La historia delEneida es la historia de un refugiado, de un exiliado, de un vencido por la historia, que acaba dando nacimiento a esta compleja fundación, porque se fundamenta en un asesinato fratricida: la muerte de Remo a manos de Rómulo. Esto significa que, en el fondo, cuando se habla de un evento, no hablamos de una fecha, sino de la construcción de una creencia, de un mito. Los historiadores descubrieron que la construcción empezó a formarse a mediados del siglo VIII a. C., cuando los pueblos del Lacio llamados protourbanosempezaron a organizarse en una ciudad. Los historiadores siempre tienen interés en conocer en serio los mitos, porque aunque los mitos no digan la verdad, suelen orientarnos. De hecho, el mito literario de la fundación de Roma orientó a los arqueólogos hacia el lugar donde, en la actualidad, se encontraron las primeras señales de ocupación urbana de Roma.

Otra cuestión es preguntarnos si finalmente un evento no es lo que acaba sucediendo de lo que ya había sucedido. La precognición del evento es lo que lo constituye. Y esto porque siempre se dice que la historia está escrita por los vencedores. Siempre se dice que la memoria que triunfa, la que perdura, es la de los vencedores. Esto es verdad para Cristóbal Colón, pero sólo hasta el momento en que los antropólogos buscan la visión de los vencidos. No lo es para el Chile de Allende, por ejemplo. La historia que se cuenta hoy no es la que contaba Pinochet cuando estaba en el poder.

Ahora bien, hay historias que son muy interesantes porque nos ayudan a encontrar algo de esperanza, a sentirnos alentados por la historia, a entender, como decía Walter Benjamin, que nunca hay nada perdido para la historia. Son muy poco frecuentes las empresas o acciones de destrucción de las pruebas, de anulación o de minimización de la memoria que verdaderamente acaban teniendo éxito, triunfante.

Si los lectores hicieran el ejercicio de pensar en los faraones que conocen, posiblemente mencionarían a Tutankamón, Akhenaton, Ramsés, Nefertiti, etc. Es decir, mencionarán a faraones que han vivido, todos ellos, en un espacio de sesenta años, mientras que la civilización faraónica abarcó 3.000 años. Estos faraones eran totalmente atípicos, particularmente Akhenaton. Akhenaton fue el faraón que en el siglo XIV a. C. quiso imponer el monoteísmo. Hoy en día se piensa que existe una relación entre Moisés y esta memoria del primer monoteísta egipcio. En la Biblia, Egipto es el sitio de la opresión y, por otra parte, el lugar de la inspiración del primer monoteísmo. El momento de Akhenaton, muy breve, acaba con un rito obligatorio: borrar todos los rastros del faraón y de su culto al Sol. Sin embargo, este reino de Akhenaton, a pesar de la voluntad de ser borrado, perdura hasta la fecha, porque dejó una marca indeleble en la memoria universal. ¿Por qué? Por dos razones que todos los lectores de novelas policíacas conocen perfectamente. Primero: nunca llegas a borrar todas las huellas del crimen. Segundo: cuando borras las huellas, dejas las huellas de la voluntad de borrarlas. Con Akhenaton puede demostrarse.

En el caso de Francia, esto fue lo que ocurrió con la masacre del 17 de octubre de 1961 en París, al final de lo que se llama la Guerra de Argelia, la guerra de independencia. Ese día cientos de militantes del FLN argelinos fueron ahogados en el Sena y masacrados por la policía. En ese momento, el prefecto de la policía era Maurice Papon, que ya había hecho de las suyas en la ocupación contra los judíos. En la Francia de De Gaulle, se afirmó que esta masacre nunca había ocurrido, que era una fábula de la lucha anticolonial, y en cambio se hablaba de la masacre de Charonne, nombre de la estación de metro donde, en febrero del 1962, nueve militantes comunistas fueron asesinados. Esto fue así porque el Partido Comunista era el gran promotor de la memoria militante, y sólo había asociaciones de la defensa de la memoria de los argelinos inmigrados que tímidamente recordaban la memoria de octubre de 1961. Actualmente ocurre lo contrario. Las memorias militantes exaltan el 17 de octubre, y la masacre de Charonne es la olvidada. ¿Por qué? Porque las huellas no pudieron borrarse completamente.

Lo interesante para explicar qué es un evento es preguntarnos qué abre como posibilidad, qué hace en el transcurso del tiempo. Lo primero que pensamos de un evento es que esto construye una fecha en la historia, es decir, que hace un corte en el tiempo. Hay un antes y un después. En el fondo, todos estos eventos sólo nos dicen una cosa: un suceso "tuvo lugar", algo ocurrió, es decir, algo ocurrió en algún sitio que depositó tiempo en el espacio. Pensamos en cómo muchos eventos llevan el nombre de un sitio. Por ejemplo, Hiroshima. En principio, sólo es el nombre de una ciudad, pero desde el momento en que fue bombardeada el 6 de agosto de 1945 por los estadounidenses, no sólo se transformó en un lugar de la conciencia universal, sino que, en a partir de entonces, Hiroshima es inseparable de su fecha. De ahí la expresión: "Algo ocurrió". Esto es así en las catástrofes naturales, terroristas, etc. Existen coordenadas exactas de las catástrofes, en el tiempo y en el espacio. Siguiendo con el ejemplo de Hiroshima, para empezar es un evento visual: se produce una ausencia de imagen, una desaparición de los cuerpos. También lo son las imágenes de los israelitas en los campos de concentración. En el caso de Hiroshima vemos que esta palabra significa la muerte instantánea de muchísimas personas; de hecho, nunca se mataron a tantas personas de una sola vez y tan rápido. Y en el caso de los israelitas, la muerte lenta: nunca se mataron a tantas personas tan lentamente. Por tanto, son las categorías del tiempo las que se trastornan. Los estadounidenses justifican el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki por la necesidad de terminar la guerra. Y dicen: "Si no lo hubiéramos hecho, se habrían producido aún más pérdidas humanas".

Aquí entra la cuestión de futuros que no se han producido. Es decir, la historia no sólo explica lo que tuvo lugar, sino también lo que podría haber ocurrido. Lo que el evento abre y lo que cierra. Pensamos en la caída de Constantinopla (29 de mayo de 1453), que es tomada por los ejércitos otomanos de Mehmet II. Si analizamos este evento en relación con lo que abre, efectivamente, el Imperio Otomano será la gran potencia del siglo XVI a partir de ese momento. Pero si lo pensamos también en relación con lo que cierra, veremos que, en la época de la caída, las Iglesias latinas y griegas se estaban acercando, estaban a punto de construir una cristiandad única, algo muy importante no sólo para la religión sino también para la cultura, y la caída de Constantinopla hizo que esto no se produjera.

Un evento abre mundos posibles y cierra otros. Si pensamos en las elecciones de gobierno, vemos que de un día a otro se produce una bifurcación. ¿La reelección de Trump qué mundo hace posible o pensable y qué mundo destruye? Aunque también es cierto que ni lo uno ni lo otro implican que aquello se produzca realmente. Por eso es importante hacer historia, no sólo para contar lo que fue el pasado, sino para intentar buscar en el pasado los recursos de inteligencia, de aliento y de experiencia que, en el fondo, nos vienen a decir una sola cosa: la historia no está escrita de antemano.

Antes de la bifurcación todo es posible, y el evento es el que vuelve a cerrar el abanico. En realidad, todas las personas tienen su propia experiencia personal de esto en la vida cotidiana. Lo dramático en todas las historias de destrucción es que cada muerte anula un devenir posible. Y si esto lo llevamos a la historia de las sociedades humanas, en realidad, significa muchísimo.

Si analizamos desde la perspectiva trágica los hechos que se están produciendo en Oriente Próximo, mientras más avanzamos en la guerra y el horror más se refuerza la convicción de que el acontecimiento que construye fecha es el punto neurálgico. El atentado del 7 de octubre de 2023 fue un evento horrible, sin duda. Sin embargo, en esta historia desesperanzadora, también entendemos que mientras Isaac Rabin estaba vivo había cosas posibles, y el asesinato de Rabin cerró ese abanico de posibilidades. Una vez cerrado el abanico, la historia va en una única dirección.

Hay eventos que se construyen y otros que desaparecen. En el caso de la covid, por ejemplo, todavía no estamos tan seguros de que aquello haya sido realmente un acontecimiento, porque el mundo de después, que debe ser distinto al de antes, todavía no se ha producido. Si pensamos en los años de pandemia, suelen confundirse entre sí. El evento puede también ser una confusión. Este sentimiento de la repetición, que es el sentimiento de las guerras, no permite datar con exactitud los sucesos. Cuando Putin invade Ucrania, esta fecha define un antes y un después. Pero el fin del conflicto todavía no lo conocemos.

En realidad, los historiadores estamos enamorados del presente, nos interesa el presente. Y para comprenderlo, el presente no es suficiente. Puede que algunas respuestas estén en el pasado. Freud, cuando estaba en Londres y observaba con horror las persecuciones de los judíos en Europa, se obsesionó con Akhenaton y el monoteísmo, porque pensaba que en el pasado encontraría una explicación del presente, podría entender el porqué de la persecución. Al fin y al cabo era psicoanalista, por lo que buscaba un trauma en el pasado. Freud buscaba en el pasado las respuestas a los enigmas del presente.

Un evento tiene dos fechas: la fecha del suceso y la fecha en la que adquiere una importancia, algo que puede suceder mucho más tarde. Por ejemplo, pensamos en el caso del asesinato de Enrique IV en 1610 a manos de un cristiano, que desató las subsiguientes guerras de religión. Muy rápidamente se produjo una guerra de información mediante hojas volantes, la imprenta, grabadas, etc. Lo que se dio fue una especie de guerra de interpretación que pretendía que triunfara una única visión del evento. Se planteaban si se trataba de un complot o de un acto aislado, la misma pregunta que hoy se plantea ante un acto terrorista. En el caso de Alejandro Magno, cuando murió, tan lejos de Grecia, la persona que llevó el cuerpo de regreso y contó lo que ocurrió tenía el poder. Se trata de una guerra de la información, una guerra de la memoria inmediata, que decide, de una vez por todas, el sentido del acontecimiento. Sabemos que cuando un evento tiene lugar y los poderes deciden decir, por ejemplo, "El responsable es Irak", después es muy difícil cambiar esa interpretación inmediata. A menudo esta interpretación inmediata es la que fuerza el transcurso de los eventos.

Un historiador no es sólo una persona que reflexiona sobre la historia de manera teórica, sino que también puede construir un imaginario. La historia es el arte de la emancipación. Por mi formación, soy un historiador de la ciudad y del poder de la imagen, y fui uno de los responsables de la ceremonia de apertura y clausura de los Juegos Olímpicos de París de 2024. Siempre me sentí fascinado por la experiencia urbanística de Barcelona a partir de los Juegos de 1992. Barcelona fue un modelo para todos de la capacidad que tiene una ciudad de utilizar los Juegos como motor de transformación urbana. Fue un evento que transformó la ciudad y produjo una nueva. Cuando París obtuvo los Juegos Olímpicos de 2024, éramos conscientes de que el contexto era otro, que estamos en una fecha posterior a 2015, que fue el año de los atentados de París. París es una ciudad herida. En 2015 también se celebran los Acuerdos de París, es decir, París debe defender también una visión multilateral, ecológica y medioambiental del mundo.

Desde París admiramos la experiencia de Barcelona, ​​pero sabíamos que no podíamos hacer lo mismo. Unos Juegos Olímpicos implican cambios importantes en la ciudad. Se crean infraestructuras que pueden ser beneficiosas para la ciudad, pero también implican inconvenientes, como la gentrificación. Sin embargo, pretendíamos conseguir el mismo nivel de impacto, aunque sin construir nada. Los Juegos Olímpicos debían ser como los de Barcelona, ​​es decir, un motor de transformación urbana, pero no de la propia ciudad, sino de la visión que tenemos de la ciudad. Es la representación de la ciudad lo que debíamos transformar. En Barcelona hay un legado material de los Juegos y en París, un legado inmaterial. ¿Qué hacemos con ese imaginario? ¿Esto construye un evento? Yo espero que sí.

Walter Benjamin pensaba que las imágenes pueden convertirse en puntos de partida. Es decir, en un momento dado existe una imagen y las cosas ya nunca vuelven a ser lo que eran. Las imágenes en sí mismas no son nada; en el caso de la ceremonia de apertura y clausura de los Juegos son tan sólo un espectáculo, pero construyen un camino hacia los imaginarios de cada uno. Porque la memoria colectiva no existe, existen los recuerdos individuales de cada uno de nosotros. ¿Cómo se pasa de estos recuerdos individuales en la memoria colectiva? Esto no lo sabemos. En el caso de la reelección de Donald Trump, pienso que Europa debe encontrar puntos de partida que no sean ingenuos para luchar contra una ofensiva clara, coordinada y financiada que tiene como punto de vista la democracia y la transición energética. La transición energética y la democracia tienen a los mismos enemigos que, en estos momentos, están en situación de poder en muchos países.

Este texto tiene su origen en la conferencia "¿Qué es un evento?", celebrada el 18 de noviembre de 2024, dentro del ciclo "Retos del futuro inmediato", organizado por la Escuela Europea de Humanidades y el Observatorio Social de la Fundación ˮla Caixa" en el Palau Macaya, en Barcelona. El texto se ha publicado inicialmente en el último número de la revista 'La Maleta de Portbou' con transcripción y adaptación de Verónica Nieto.