La idea de regreso tiene una carga cultural profunda. En Occidente es el tema principal del segundo libro fundamental del canon literario: elOdisea es la historia del regreso a casa de un expatriado. Además, siempre se ha dicho que, comparada con la Ilíada, elOdisea es más refinada y contiene la semilla de la modernidad: mientras que la historia de Aquiles glorifica la guerra y la violencia y el héroe recibe toda la de fama del mundo, pero termina muerto y bien muerto, Odiseo "el de los muchos recursos" es un héroe de la razón que recurre a la astucia y el engaño para salirse con la suya. Por ejemplo: al poner los pies en Ítaca, Odiseo se disfraza de viejo mendigo para pasar desapercibido ante quienes quieren usurparle el trono, pero también para asegurarse de que la mujer, el hijo y los sirvientes se han mantenido leales durante su ausencia. Contra la épica de una la gran batalla honorable cara a cara, Odisseu prefiere mantener el control de la narrativa y, cuando se quita los harapos y revela su identidad, explota el efecto sorpresa para matar a sus enemigos y recuperar lo que es suyo. La historia fundacional sobre el regreso es un encadenamiento constante de jugadas maestras.
Que los hombres volvieran a casa era tan importante que los griegos tenían una palabra específica para la cosa: nosotros, que significa "volver a casa", y de la que nosotros derivamos una palabra que utilizamos muy a menudo: "nostalgia", que significa "el dolor por no poder volver a casa". Aunque la cultura popular ha dedicado mucha más atención a las peripecias con las que Odisseu se encuentra a lo largo del viaje (el cíclope, las sirenas, los lotófagos), el motor que da fuerza a la historia es el hecho de que el protagonista desea volver a casa y, de hecho, la segunda parte del libro que casi nadie se lee nunca está dedicada a las tretas para recuperar el control y restaurar el orden que se había ido degradando en su ausencia. La gracia de esta nostalgia es que sobrepasa la lógica del bienestar material en nombre del sentido y la trascendencia: elOdisea comienza con nuestro héroe cautivo de la ninfa Calipso, que ofrece juventud eterna, inmortalidad y sexo cada noche a un Odiseo que, sin embargo, prefiere regresar con su mujer vieja y mortal a una isla rocosa. Homer quiere convencernos de que las aventuras y los tesoros del mar no son nada si no podemos reconciliarnos con la tierra de los orígenes.
El tropo del regreso delOdisea ha trascendido la referencia al contenido del libro y se ha convertido en una forma universal, lo que Carl Jung dijo un "arquetipo del inconsciente colectivo". La idea es que todas las historias que contamos serían variaciones de una misma historia primordial, y que los protagonistas siempre deben pasar por las mismas fases. La propuesta más conocida es El viaje del héroe, un camino con diecisiete pasos que el escritor Joseph Campbell destiló de los estudios de narratología y mitología comparada, y que se hizo inmensamente popular en Hollywood en la forma del manual para guionistas de Christopher Volguer, que las reducía a doce y las presentaba como un recetario infalible para cautivar audiencias. La gracia de esta parrilla es que el viaje del héroe siempre concluye con un regreso a casa: Luke Skywalker vuelve a Tatooine, Frodo Saquet vuelve a la Comarca, los Stark vuelven al Norte, y así no terminaríamos nunca con los grandes éxitos .
Ni que decir tiene que la cultura también ha criticado el deseo de volver a casa. Los narradores inconformistas han despreciado la estructura de tres actos y el happy ending se ha acusado de reaccionario, contraponiendo la épica de las grandes ficciones con una vida humana en la que las formas son mucho más ambiguas y las cosas no siempre acaban bien, si es que nunca terminan. Irónicamente, la misma estructura delOdisea se ha utilizado para criticar alOdisea, como con el Ulises de James Joyce (cuyo penúltimo capítulo se titula "Nostos"), que se puede leer como una reivindicación de la grisura cotidiana frente a la épica homérica, o el poema de Konstandinos Kavafis que nos dice que , en el viaje hacia Ítaca, lo importante no es tanto devolver como los conocimientos y el aprendizaje que hacemos por el camino; un poema que en nuestro país todos conocemos gracias al actual presidente de la ANC. Yendo más allá de la literatura, Freud habla de la "compulsión de repetición" como un giro de ese deseo de clausura narrativa combinado con la idealización nostálgica del pasado, que juntos nos llevan a repetir conductas dolorosas del pasado de forma inconsciente sin avanzar ni aprender nunca.
Criticar el deseo de retorno y la nostalgia hace de moderno y deconstruido, pero, en realidad, a veces las cosas se degradan, el pasado es realmente mejor que el presente, y la idealización artificiosa de unos tiempos anteriores nos puede servir de brújula para saber que algo no funciona y ayudarnos a encontrar la fuerza que nos falta ahora mismo. En lugar de tener que elegir entre la necesidad infantil de tener siempre un final feliz y la amargura neurótica de renunciar a cualquier forma de final, podemos escuchar a los escritores y guionistas que han demostrado la fuerza de este tropo cultural, y estar bien atentos cuando un político intenta cargarse con la energía de algo tan serio como el regreso. Por cierto: cuando Odiseo por fin vuelve a casa y habla con Penélope en la cama de matrimonio, le dice que, según una profecía que recibió durante el paso por el inframundo, tendrá que volver a emprender una última aventura antes de volver del todo ; pero esto es otra historia.
