La península donde la belleza te golpea el rostro: viaje a Mani, Grecia

BarcelonaDentro de la iglesia hay una cabra muerta. Las moscas han empezado a trabajar y ya están en la boca del animal que yace, con la barriga hinchada, justo en medio del pequeño templo. Una iglesia tan pequeña que tienes que agacharte para entrar, como si así la hubieran construido para obligar a los devotos a entrar con la cabeza baja, en señal de humildad. La iglesia de Agios Philippos cuesta encontrar. De lejos parece un grupo de piedras, un granero no más alto que una persona. Pero es una de las iglesias más viejas de Grecia, con más de 1400 años de historia. No hay ninguna placa que lo recuerde, a pesar de sus pinturas de santos en su interior. Dentro, además de la cabra muerta y las pinturas, hay estiércol de animales y una vela encendida por quien sabe quién, ya que no se ve a ningún humano en la zona. Así es el sur de Grecia, brutal. Mires donde mires, la belleza de la naturaleza te golpea, con crudeza. Levantando la vista, ves el extremo sur de la Grecia continental. Tierra, mar, aire. Olivos, tomillo y piedras. No hay más. No hace falta más.

Estamos en Mani. El Peloponeso tiene tres dedos, tres penínsulas, que se extienden hacia las islas de Citera y Creta, como si fueran una mano que intenta alargarse hacia una persona querida que se aleja. En Grecia cada isla, cada rincón tiene una leyenda que nos habla de amor u odio. En Citera, que se ve en el horizonte, es donde habría nacido Afrodita. Pero para los griegos modernos, esta isla es un sinónimo de un lugar lejano, al que cuesta mucho llegar, como cantaba en los años 80 George Dalaras con su canción Taxidio sta Kithira. Cuesta llegar a Citera, puesto que hasta hace poco costaba llegar a Mani.

Aquí los colores parecen distintos. Hay más luz, como si el creador hubiese estrenado su paleta de colores aquí. El azul del mar brilla más. También ocurre con el verde de las hojas de los olivos, el color negro de las aceitunas o el gris de las piedras. Hay poca vegetación, porque es una zona de clima árido, de veranos en los que tienes la tentación de vivir como una lagartija, buscando una sombra donde dejarte caer. Si Citera es un sitio simbólicamente lejano, la península de Mani es un lugar brutal. En este caso sin ningún simbolismo, es bonito pero brutal, puesto que los maniotas tienen fama de ser duros, orgullosos, anclados en el pasado y conservadores. Cuando llevas días viajando por la zona te das cuenta de que es bastante cierto. Aquí veneran santos, guerrilleros del siglo XIX y monarcas bizantinos. Con orgullo, te cuentan cómo durante los siglos de dominación turca, Mani fue de los pocos lugares donde los otomanos no conseguían imponer su ley, como tampoco lo lograron los venecianos. Los funcionarios y soldados turcos se movían con miedo por sus carreteras, conscientes de que la zona estaba llena de guerreros que conocían cada piedra. Las historias sobre aquellas batallas siempre terminan con detalles escabrosos donde se narran cómo se cortaban trozos del cuerpo de los enemigos o se sacaban ojos. A los maniotas les gusta explicarlo.

El inicio de la guerra

Aquí, de hecho, en la villa de Areopolio, habría empezado el levantamiento que inició la guerra de independencia griega, el 17 de marzo de 1821. Ese día los maniotas declararon la guerra al Imperio Otomano. El 21 de marzo el ejército griego de 2.000 hombres bajo el mando de Petros Mavromikhalis obtuvo una serie de triunfos, mientras pedía al resto de griegos levantarse en armas. Sin embargo, los primeros triunfos dieron paso a una serie de derrotas provocadas por las rencillas entre los maniotas. En Mani no acaban de llevarse bien con el concepto de autoridad, así que cuando tenían el viento de cara, no tuvieron otra idea que discutir entre ellos, algo que casi les condena. Al final, aguantaron el ataque de todo un ejército turco enviado desde Egipto, y encendieron la llama de la independencia griega. Por eso Areopoli está llena de estatuas y monumentos que visitan los nacionalistas griegos. No sería la villa más progresista del mundo. La única librería de la ciudad está llena de panfletos nacionalistas y de extrema derecha.

Comparado con la cifra de visitantes que acuden a Atenas o las islas griegas, a Mani llega poca gente. De hecho, la mayor parte del turismo que visita el Peloponeso no llega hasta aquí. Se quedan en el norte, en el precioso teatro de Epidauro o el puerto veneciano de Náuplia. Otros imaginan cómo fueron los Juegos Olímpicos en la vieja Olimpia o se acercan hasta la impotente villa de Monembasia, levantada en una península pequeña unida por un puente con tierra firme. La villa fortificada donde nació la malvasía, vino de gusto dulce. En Mani, buena parte de la gente que llega son británicos. Y casi todos vienen con el mismo libro bajo el brazo: Mani, viajes por el sur del Peloponeso, de Patrick Leigh Fermor.

Ya cuando era joven, se hizo evidente que Leigh Fermor era especial. Uno de esos genios británicos de otras épocas. Como el padre estaba en la India más interesado en su trabajo de geólogo que en cuidar a su hijo, se crió en un internado del que sería expulsado. Con 18 años, decidió atravesar Europa, de los Países Bajos a Estambul, a pie, mientras leía clásicos en latín y griego. De ese viaje saldría su primer libro. Aún joven, se enamoraría de Atenas y viviría una buena época entre Grecia y Rumanía. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se alistó. Y como hablaba griego, los servicios secretos le convirtieron en espía, y le lanzaron tres veces tras las líneas enemigas cuando los nazis invadieron Grecia. Organizaba grupos de partisanos, ayudaba a rescatar a aviadores aliados y pasó casi dos años en las montañas de Creta disfrazado de pastor. En 1944 sería uno de los líderes del grupo que secuestró al general alemán Heinrich Kreipe, a quien sacó vivo de la isla en una operación de gran riesgo. Condecorado y admirado, Leigh Fermor sólo tenía ganas de algo cuando acabó la guerra: viajar solo. Y fue cuando le hablaron de Mani. Sus amigos griegos le dijeron que era una de las regiones más remotas, salvajes, aisladas y extrañas de Grecia. Separada del resto del país por una cordillera, esta pequeña península rodeada por las aguas de los mares Egeo y Jónico parecía llamar a Leigh Femor con la misma fuerza con la que las sirenas llamaban a los marineros de la Odisea. El viajero británico iría, para descubrir si era cierto que los maniotas eran descendientes de los espartanos, que se habrían escondido aquí cuando fueron derrotados por los romanos. De esos periplos a pie saldría uno de los mejores libros de viajes de la historia. Y una casa.

Patrick Leigh Fermor fue derrotado por la belleza de Mani. Cuando estaba lejos, le añoraba. Es una belleza brutal, que te puede hacer daño mientras te quema la piel. Especialmente, le encandiló un rinconcito de la costa oeste que no podía sacarse de la cabeza. "No era como ningún pueblo que había visto en Grecia antes. Estas casas, parecidas a pequeños castillos construidos con piedra dorada con torres de aspecto medieval, estaban rematadas por una bella iglesia. Las montañas bajaban casi hasta la orilla del agua , entre las casas de pescadores encaladas cerca del mar. Aquí y allá, grandes bosques de cañas de trece pies de altura y todos balanceando juntos en el más mínimo susurro del viento", escribiría sobre Kardamyli, donde finalmente se compró una casa entre olivos donde viviría hasta su muerte en el 2011. La casa, llena de libros, se puede visitar. También se puede alquilar. Desgraciadamente, el gobierno griego, en lugar de convertirla en un museo y residencia por escritores, la ha convertido en un hotel que puedes alquilar por unos 10.000 euros la noche. Quien pudiera tenerlos, es una de las casas más bonitas del mundo.

Leigh Fermor, conocido como Paddy para los locales, se ganó el corazón de los maniotas, aunque éstos inicialmente sospecharon que había ordenado construir una entrada en las rocas que conectaba su casa con una supuesta base de submarinos. Base que, lógicamente, no existía. Son exagerados, los maniotas, también cuando mienten. El Paddy caminó por los caminos de Mani hasta que la salud se lo permitió, y recibía amigos como el también escritor de viajes Bruce Chatwin, el autor del célebre En la Patagonia de 1977. Leigh Fermor, más veterano, dejaba su hogar en Chatwin, más joven. Y juntos la hacían charlar en noches que acababan con raki y ouzo sobre la mesa, charlando con los maniotas. Dos de los mejores cronistas de viajes de la historia, juntos. Tanto atrapó a Mani a ambos, que cuando Chatwin murió demasiado joven de sida, ordenó esparcir sus cenizas en la puerta de la pequeña iglesia de Agios Nikolaos, a las afueras de Exochori, una ciudad encaramada sobre las montañas justo en encima de Kardamyli. Chatwin solía subir andando hasta aquí desde la casa de Leigh Femor, para ver la vista del mar, imponente. Y aquí quiso ser libre por última vez, dejando que el viento se llevara las cenizas hacia ese mar por donde, según la mitología, había navegado a Ulises hacia Ítaca.

Ambos escritores disfrutaron de las conversaciones de los maniotas, gente capaz de contar la historia de cada torre, ya que al ser una zona tan violenta, las casas tradicionales eran fortalezas. Cuando se conduce hacia el sur, el paisaje está lleno de torres. Cada familia no dejaba de ser un ejército hace siglos. Y el enemigo no siempre era el turco. Como en buena parte de los Balcanes, existía un sentido del honor tan exagerado que la venganza implicaba correr sangre, lo que hizo que algunas familias estuvieran enfrentadas durante décadas. Mani está lleno de pueblecitos abandonados y casas con las torres destruidas. Testimonio de viejas venganzas en las que, a veces, un clan no paraba hasta que todos los hombres del otro estaban muertos. Por eso muchos emigraban y se marchaban lejos, fuera a Atenas o Nueva York, huyendo de la crueldad de un lugar tan bonito. Vivir en Mani no era fácil. Los invasores, fueran turcos o alemanes, apenas entraron, pero eso no quería decir que no hubiera cuchillos afilándose: eran las venganzas entre locales.

Una zona llena de tumbas y, por tanto, llena de iglesias. La tradición dice que en Mani, cada familia tenía su propio templo. Por eso las autoridades no pueden cuidarlos todos. Grecia tiene tanto patrimonio que puedes encontrarte una iglesia del siglo IX llena de cabras, medio abandonada. Mani está lleno de pueblos abandonados, entre rumores sobre si un grupo empresarial los comprará para hacer hoteles. De momento, no suele ocurrir. Los maniotas, a diferencia de otras zonas de Grecia, muchas veces prefieren tener una casa vacía que hacer un hotel, ya que no les acaba de gustar tener muchos extranjeros dando vueltas. Pero con el paso del tiempo, se han ido ablandando. Y el viajero puede encontrar una habitación en una casa de piedra blanca con vistas al mar. Nada de playas con arena, aquí te bañas sobre las piedras, hiriéndote los pies. Belleza que duele. Para encontrar una playa con arena hay que salir de Mani, hacia el este, pasando por el bonito puerto de Gítion, donde tienen una playa famosa, ya que existe un barco gigante que quedó atrapado en la playa, como si fuera una ballena muerta. Después, la carretera ya se aleja hacia Monembasia, pasando por un pueblo que no parece tener nada, Molai. Es donde nació el escritor Theodor Kallifatides. Pero ésta ya es otra historia.