Laia Mauri: “El deseo es como una olla de presión: puedes modularlo o puedes esperar a que pete”

Barcelona"La sexualidad es íntima, pero nunca privada; es social, colectiva", dice la comunicadora política Laia Mauri (Badalona, ​​1996). Tras darse a conocer como articulista, Mauri debuta en la ficción con la novela Cuerpo, campo de batalla (La Magrana), que aborda el deseo femenino desde la mirada de una adolescente que descubre la sexualidad durante los años de la crisis económica del 2008. "Me he ido haciendo mayor a caballo de la obsesión por agradar y la voluntad tozuda de hacer lo que me diera la gana", dice Judit, la protagonista de la novela, que intenta huir de la presión estética y otros corsés sociales que le asfixian.

"No quiero que mi cuerpo sea un campo de batalla [...] Yo no quería convertir mi deseo en un acto político", dice Judit en el libro. ¿Cuándo te das cuenta, tú, de que el deseo tiene una dimensión política?

— Fue durante la adolescencia, cuando recibí violencia por primera vez. En mi caso, no tanto una violencia sexual como una violencia derivada del rechazo social que comporta desviarte del camino establecido, alejarte de lo que debería ser "una correcta sexualidad femenina". Cuando no hacías lo que se suponía que debías hacer, eras castigada socialmente.

Por mucho que lo intente, la protagonista no acaba de entender su propio deseo. ¿Crees que es un misterio imposible de resolver?

— ¡Sí! El deseo es desordenado, caótico, no lineal. A menudo se nos escuela, es difícil dominarlo de forma clara. Es un poco como una olla a presión: puedes modularlo o puedes esperar a que pete, pero siempre está ahí.

"Me he inventado historias y experiencias a diestro y siniestro para encajar con el personaje que se me había asignado socialmente. Ha llegado un punto que a veces confundo qué cosas me han pasado, cuáles he soñado y cuáles me' he inventado para complacer". ¿Hasta qué punto tomamos decisiones en función de mentiras que nos inventamos nosotros mismos?

— Cuando contamos una historia, siempre hay un punto de mentira. Por fuerza resaltamos alguna parte de lo que pasó y obviamos alguna otra. Constantemente tenemos un diálogo con la ficción: desde cómo se plantea una noticia hasta lo que explicas a tus amigas en el bar... Esto es negativo, porque escondemos partes de la realidad, pero a la vez puede ser liberador, porque te abre una ventana y te permite imaginar que podríamos funcionar de forma diferente.

Judit se envuelve con unos cuantos chicos que no le gustan, sólo para cumplir las exigencias de un personaje que ella misma se ha impuesto.

— Sí, esto expone la absurdidad de los corsés que nos impone el patriarcado. Alrededor de la sexualidad existe un discurso hegemónico que se mueve entre dos extremos: o eres la mujer puritana o eres la mujer superactiva sexualmente, que siempre tiene ganas de sexo. Y esto deja poco margen a la libertad.

En una entrevista en el ARA, Núria Gómez, autora del ensayo Traumacore, decía que la figura de la femme fatale no deja de estar orientada al deseo patriarcal.

— ¡Sí! Leí Traumacore y me encantó. Es un poco, también, lo que dice Margaret Atwood: "Incluso fingir que no estás satisfaciendo fantasías masculinas es una fantasía masculina. Eres una mujer con un hombre dentro de ti que observa a una mujer".

"El deseo era su mirada, y no su cuerpo". ¿Es posible escapar a este deseo de validación masculina?

— No tengo la solución, pero estoy convencida de que será posible. Y creo que pasa por la militancia política. Colectivamente, avanzaremos mucho más que en nuestra casa, solo, comiéndonos la olla.

"Había que destruir el sistema capitalista y el patriarcal, el sistema colonial y la moral religiosa que lo impregna, y yo sólo era una chica de trece-casi-catorce-años". ¿Entrar en la adolescencia es como si te tiraran a una jaula con leones? Actualmente, ¿las chicas de 13 o 14 años lo tienen un poco más fácil?

— Todos los adolescentes se sienten desamparados, porque ser adolescente significa construirse como persona en un mundo que no te lo pone fácil. Pero ahora, con el auge de discursos reaccionarios, debe serlo aún más. El fenómeno Tradwife enseña chicas que, de repente, han decidido dedicarse exclusivamente a criar hijos y tener la casa bonita. Y tú, como niña o adolescente que sólo has vivido crisis económicas, puedes llegar a planteártelo, porque ves que el mercado laboral es una mierda y puedes llegar a pensar que no existen alternativas. Por otra parte, también es verdad que los datos dicen que las adolescentes actuales tienen muy claro un discurso feminista, en clave de derechos LGBTI... Ha habido avances en términos de educación sexual y creo que, en general, las adolescentes de hoy tienen la cabeza mejor puesta que las chicas de generaciones anteriores.

En una escena de la novela, Judit miente a su mejor amiga para hacerle creer que ha tenido experiencias sexuales más extremas. ¿Por qué las mujeres se ven abocadas a cierta competitividad, incluso entre amigas?

— Es muy perverso, pero ocurre mucho. Es un discurso misógino. Al final, el espacio de libertad, ya no sólo femenino, es tan pequeño que acabamos luchando por ocuparlo. Es un poco la misma lógica que está detrás de la lucha por los pocos recursos económicos disponibles o de la competición del último contra el penúltimo que, en muchos casos, alimenta a la extrema derecha. Las ficciones que nos articulan como sociedad nos llevan a pensar que no hay alternativa posible, cuando quizá deberíamos plantearnos cómo ensanchar este espacio de libertad para que todo el mundo quepa.

Judit vive una adolescencia marcada por la crisis económica del 2008. ¿Crees que la precariedad financiera condiciona su descubrimiento de la sexualidad?

— Vivir con angustia por si tus padres se quedan sin trabajo o con miedo a no poder pagar el alquiler interfiere en el deseo y en el sexo, sí. Incluso la situación política del país tiene que ver. En el libro he querido incorporar elementos evidentes en clave socioeconómica porque, si los obviamos, podemos caer en la trampa de pensar que ser mujer es una categoría etérea. A mi generación se nos ha trinchado muchísimo con un discurso de empoderamiento femenino muy individual, centrado en la mujer directiva que rompe el techo de cristal. Y esto también refuerza unos corsés determinados. Además, en este caso lo único que se realiza es externalizar el trabajo de cuidados. Si tienes una mujer más pobre que tú limpiándote la casa, no estás entendiendo al feminismo como un proyecto totalmente emancipador y transformador.

"Badalona no está hecha para el sexo en la calle", dice la protagonista. ¿La sexualidad también depende del lugar donde vivimos?

— Sí, estoy convencida. Más allá del sexilio, que la gente de entornos rurales explicará mejor que yo, la segregación urbana condiciona las relaciones que se dan en un sitio concreto. Cuando la mayoría de los espacios de una ciudad son privatizados, tienes menos capacidad de ser libre. O en mi caso, en Badalona, ​​que es una ciudad altamente policializada: cuando tienes una unidad de antidisturbios patrullando siempre por las calles, es muy difícil hacer según qué cosas en la calle, porque tienes miedo.

Cuando Judit pide a su pareja que quiere hacerlo a cuatro patas, él responde que "esto no es muy feminista".

— El feminismo, como movimiento político, ha tenido muchas variantes y derivadas. Y a veces se ha interpretado cómo se ha querido. Es peligroso que se moralice sobre las prácticas sexuales en nombre del feminismo. Me parece un discurso reaccionario, porque significa esencializar a la mujer; asumir que las mujeres, por el simple hecho de ser mujeres, somos seres de luz que tenemos un deseo puro y limpio y civilizado. Como si todas las mujeres fuéramos iguales. El feminismo más combativo lo ha planteado siempre: cuando hablamos de libertad, no entramos en juicios morales. No se trata de decir "esto está bien y esto está mal", sino de establecer unas reglas del juego, que sean éticas, que respeten la libertad de las personas que participan y nos permitan disfrutar.

Tanto Judit como sus amigas van descubriendo la sexualidad a base de desengaños, un poco a tientas. ¿Hace falta más educación sexual?

— He tenido la suerte de recibir una educación sexual bastante extensa desde pequeña, porque mi madre es enfermera de la sanidad pública. Ahora bien, en las charlas de sexualidad que nos hacían en el instituto nos explicaban que nos podían caer encima las diez plagas de Dios nuestro señor si follábamos sin condón. O que tendríamos sífilis, gonorrea y otras muchas enfermedades sexuales. Pero nadie nos explicó que teníamos un clítoris.

Judit está muy agradecida a su madre porque, a pesar de haber tenido un abanico de experiencias sexuales más limitado, le ha abierto el camino para que ella pudiera vivir el deseo más libremente.

— Como sociedad, tenemos mucha desmemoria respecto a las luchas anteriores. A veces damos por sentado que los derechos que tenemos nos han caído un poco del cielo y no es así. Debemos agradecer el trabajo de las mujeres que han ido abriendo camino, cada una a su modo. En Cataluña, en los años 70 y 80, hubo un movimiento feminista muy fuerte. Y además enfocado desde una perspectiva muy liberadora en términos sexuales. Esto nos ha permitido, a las que hemos venido después, plantearnos cuestiones que van más allá. La generación de mi madre nació en un contexto muy opresivo, en términos de género, morales y religiosos. Son mujeres que han salido de una dictadura, está bien no olvidarlo.