David Jiménez: "Los hijos de puta juegan con ventaja, porque no siguen las reglas"

BarcelonaFue fugaz director de El Mundo, y explicó la parte menos decorosa de las relaciones de su propia empresa con el poder. Había llegado al cargo después de dos décadas como corresponsal de conflictos. Es esta experiencia alrededor del mundo la que ha sintetizado gracias a los mecanismos de la ficción en El corresponsal (Planeta), "una novela inspirada en hechos reales", tal como dice el subtítulo. Se considera ya un corresponsal retirado –la familia lo cambia todo– que lamenta la decadencia de esta figura en la prensa española. Pero admite la tentación de coger la mochila e irse a Ucrania. Y apenas ahora comienza a desprenderse del tic de mirar a todos lados, para detectar una posible buena historia. O un peligro.

"En la guerra emerge la verdadera naturaleza humana". Este es un diagnóstico pesimista...

— Cuando tu trabajo no es vender entradas en Disneyland sino ir a guerras y a revoluciones que muy a menudo son fallidas... tu visión se va oscureciendo. Por eso algunos de los personajes de El corresponsal luchan contra el demonio del cinismo que puede hacerte levantar, como protección, un muro para parapetarte detrás la indiferencia.

A Miguel Bravo, el joven reportero protagonista y narrador, los veteranos lo tratan con displicencia. ¿No hay un punto medio entre ser naif y estar de vuelta de todo?

— Es una evolución. Podemos imaginar al idealista Miguel Bravo, al cabo de veinte años, convertido en Daniel Vinton, cínico y juguete roto del oficio, cuya vida personal ha acabado siendo un desastre porque no es fácil compaginar el reporterismo de guerra con una vida familiar o cotidiana. Tarde o temprano, es inevitable preguntarse: "¿Todo esto que he hecho ha servido para algo?"

Vinton justifica su cinismo diciendo: "Uno se cansa de ver a los hijos de puta ganar siempre, en la escuela, en la oficina, en la política y en la guerra".

— Es una visión supernegativa, ¿no? Los hijos de puta juegan con ventaja, porque no siguen las reglas. Ahora bien, yo querría contradecir a mi personaje un poco. Porque al final, aunque sea en la línea de meta, en el último milímetro, muchas veces pierden. Es extraño que dictadores como Putin no acaben colgados de un semáforo por su propio pueblo, o en un tribunal internacional, o en la misma prisión en la que hasta entonces ellos metían a los disidentes. Pero es verdad que a veces... hostia, hay que esperar demasiado para hacer justicia. Con la verdad y la mentira pasa lo mismo. Da la sensación de que la mentira va mucho más rápida mientras la verdad va arrastrando los pies. Y, aun así, sigo pensando que al final la verdad se impone.

Por lo tanto, ¿quién crees que ganará la guerra en Ucrania?

— Yo creo que ya la ha perdido Putin. Porque aunque arrase Ucrania y ponga un gobierno títere, esto ha sido el gran despertar de Europa frente a la amenaza del autoritarismo y el radicalismo. Me ha sorprendido positivamente que en un lugar donde rara vez encuentras coraje, como es Bruselas y sus despachos, de momento estén demostrando cierta altura.

El libro alimenta el tópico de que algunos corresponsales se pasan el día daiquiri en mano, o en el spa del hotel de cinco estrellas.

— ¡Es que yo lo he visto!

¿Pero es la norma o la excepción?

— En Afganistán, cubriendo la guerra, vi un equipo de una televisión italiana filmar heridos de tráfico como si lo fueran de un bombardeo de EE.UU.. Hay de todo. He visto compañeros jugarse la vida para acercarse algo más a la verdad, de manera admirable, pero también he visto tipos que se inventaban una historia o que le escondían el teléfono satélite a un compañero para que no pudiera enviar la crónica. En el libro he tratado de reflejarlos a todos. No quería hacer un perfil mitificado.

En El director explicaste tu accidentado paso por la dirección de El Mundo a cara descubierta. ¿Por qué ahora has optado por una novela?

— Era un desafío para mí explicar la vida íntima de los corresponsales. Esto da mucho juego para una novela. Y explotar los recursos literarios de la ficción me permitía hacerla más entretenida, llegar a un público más amplio, entretener... Que tuviera todas las dosis de aventura, ¡pero también de amor! Que los corresponsales van de cabeza, pero también tienen tiempo. No solo para follar, sino para enamorarse, en ocasiones. Y, bien, yo soy un hombre casado, coño, ¡tenía que ficcionarlo!

El periodismo es el arte de hacer interesante lo importante, dice uno de tus personajes. Pero colocar los temas de internacional no siempre es fácil.

— Es desesperante. Tú estás allí, lo que estás viendo es lo más importante y llamas a tu redacción, a miles de kilómetros de distancia, y te dicen: es que hoy hay un Barça-Madrid y hemos tenido que dar tu página a Deportes. En España el estatus del periodismo internacional siempre ha sido marginal. Y fuera no es así. Un día me decía alguien: "Qué extraño que hicieran director a un corresponsal". "¡Debe ser extraño aquí!", contesté. Si tú quieres ser el director de un gran diario en el Reino Unido, en Alemania o en Estados Unidos, salvo que no ponga en tu currículum que has sido corresponsal, no tienes ninguna posibilidad. En España la trifulca política hace que todas las energías y atención las pongamos allí. Nos cuesta mucho mirar al mundo. Y, de repente, estalla Ucrania y todo el mundo dice: ¿por qué ha pasado? Pues bien, si no hubieras despedido a los corresponsales sabrías que en Ucrania hay una guerra desde el 2014.

¿Mejorar el mundo explicando la verdad es posible?

— Soy un convencido de que el periodismo sirve para mejorar las cosas. Por ejemplo la Guerra del Vietnam. Si no hubiera habido reporteros explicando lo que estaba pasando, con crónicas que cambiaron la percepción de la sociedad americana y la opinión pública, aquella guerra se habría alargado años y habríamos lamentado centenares de miles de muertos más. En Yugoslavia, sin los reportajes de la Avenida de los Francotiradores, donde las mujeres que iban a comprar el pan eran abatidas, los políticos que llevaban meses sentados en los despachos sin hacer nada no habrían reaccionado. Ahora bien, muchas veces, chocas contra la realidad y ves que tu trabajo no ha tenido el efecto que habrías querido.

Ha¿s sentido frustración a menudo?

— Yo lo he sentido en Afganistán. Cubrí la guerra una década y ver ahora el regreso de los talibanes, que las niñas vuelven a tener prohibido ir al colegio, que los adelantos tímidos de las mujeres reculan... pues ves que el periodismo tiene sus fracasos.

¿Existe la tentación de favorecer en las crónicas un escenario que pueda parecer justo, pero que solo existe en la esperanza o la imaginación del corresponsal?

— Yo... me niego a leer mis primeras crónicas como corresponsal porque estoy convencido que están llenas de estereotipos y prejuicios. Y que muchas veces las escribí, mentalmente, antes de ir a los lugares. Con el paso de los años, curiosamente, he dudado más. Y mejoré en la humildad de reconocer todo lo que no sabía.

Volvemos al Vietnam que mencionabas. Eddie Adams capturó el instante preciso en el que un jefe de policía ejecutaba a un prisionero del Vietcong. ¿Habrías pulsado el disparador de la cámara?

— No he sido fotógrafo... pero sí. Creo que esta foto, como decíamos, fue fundamental para que la opinión pública de Estados Unidos supiera qué estaba pasando. Vuelvo a oír gente diciendo: no enseñéis imágenes demasiado gráficas. Escucha, esto es la guerra y se tiene que transmitir qué es la guerra. Hay límites, por supuesto, pero esto no es Disneyland. ¿Qué haces, sino? ¿Das las típicas imágenes verdes que parecen un videojuego, pero no las imágenes de lo que esto ha provocado a pie de calle? Siempre he sido favorable a mostrar la realidad de la guerra, porque si no nos anestesiamos.

Hay quién dice lo contrario, que la repetición de imágenes insensibiliza. Las convierte en cotidianas, primer paso para la indiferencia.

— Aquí entra en juego la sensibilidad y el criterio de los mejores periodistas. Porque la mejor imagen, muchas veces, no es la que enseña unas entrañas. Quizás es un cuaderno escolar entre los escombros de un colegio.

La guerra son los muertos y también el miedo de los vivos. ¿Cuál fue la primera vez que sentiste miedo?

— Lo recuerdo perfectamente. Cuando estás en peligro puedes sentir miedo, pero el momento de empezar a sentir un miedo continuado fue en Afganistán, en una carretera donde había habido varias emboscadas. Empecé a mirar a todos lados y fui consciente de que me podían secuestrar. ¿Qué había cambiado? Pues que había sido padre. Ya no pensaba qué me pasaría a mí, sino en la putada que le haría a aquel niño que quizás dejaría atrás. Seguí cubriendo conflictos algunos años más, pero ya lo hacía diferente.

¿Hablas con ellos de esta etapa?

— Tengo una anécdota. Cuando me hicieron director de El Mundo, el mediano mostró claramente su enojo. Me dijo: "Papá, ¿esto quiere decir que ya no le podré decir a mis amigos de la escuela que tú vas a la guerra?" Para él, ¡su padre era el héroe que iba a la guerra! Pero, mientras tanto, aquel padre pensaba: "Yo ya no tendría que estar haciendo esto", precisamente por los niños y la familia. Fernando Múgica, jefe de internacional de El Mundo, me decía: "No dejes que te maten, porque entonces tu crónica no me llegará a tiempo". Era broma pero también una manera de decir que, cuando estás allá, no hay ninguna exclusiva que merezca correr el riesgo. Te pueden matar, sí. Pero no hagas nada para comprar más números de la lotería.

¿Tentaciones de volver?

— Hoy veo la guerra de Ucrania y me vienen ganas de coger la mochila, claro. Pero hay que completar la renovación de jóvenes reporteros, que están allí con condiciones mucho peores de las que yo tuve. Que yo haya situado la novela en Birmania es también porque aquel año del 2007 aquella revolución fue la última en la que yo viví el modo de vida del corresponsal como había sido antes, con el aura de romanticismo, acción, peligro y aventura de los mejores días. Después, enseguida vino la crisis, los despidos de los corresponsales, la precariedad.

¿Recuerdas el momento de pensar: "Esto ha cambiado"?

— Por ejemplo, haciendo la cobertura en Fukushima. Yo apenas había aterrizado en el aeropuerto y ya me pedían que actualizara para la web. "No he llegado a ningún pueblo", les recordaba. "Ya, pero nos va bien vender que estás allí". La rapidez y la cantidad de información que hacías pasó a ser más importante que la calidad y la profundidad. Había que alimentar la bestia y el pozo sin fondo de internet sin importar demasiado qué enviaras. Yo fui testigo de la decadencia del periodismo y del oficio del corresponsal en España.

¿Es irreversible?

— Siempre es injusto poner un ejemplo del New York Times porque juega en una esfera diferente. Pero hoy tiene más corresponsales que en cualquier otro momento de su historia. Yo he empezado a colaborar para Die Welt. "Buscamos reporteros, porque nos hemos dado cuenta de que las historias en profundidad nos traen subscriptores", me dicen. ¿Por qué no en España? Y hay modelos, ¿eh? Como el vuestro mismo, que se basa en la suscripción. Seguro que hacéis el vínculo: cuando publicáis una buena historia que está trabajada, esto atrae el interés del lector que quizás no será masivo, pero sí fiel. Ahora bien, como en España hemos regalado el periodismo durante veinte años, costará un poco. En El Mundo, cuando yo llegué, se publicaban 500 noticias al día. ¿Cómo las puedes hacer bien todas? Imposible, se cuela de todo. El camino es menos y mejor. Y demostrar a la gente que estás de su lado y no del de los intereses de otros.

El director desvelaba precisamente estos intereses ajenos. ¿Te sientes proscrito de los medios españoles?

— Fue un ejercicio de honestidad irresponsable y casi suicida, por parte mía. Pero si no lo hubiera escrito, no me podría mirar al espejo y ver un periodista. Habiendo sido testigo de lo que vi, ¿habría aceptado aquel intento de comprarme con cláusulas para no explicar nada de lo que pasó? Y, al fin y al cabo, he tenido la fortuna de tener las puertas abiertas en grandes diarios internacionales. El libro cabreó a quien tenía que cabrear, y gustó a quien tenía que gustar. Y los enemigos han envejecido peor que el libro, porque el libro es tan vigente, o más, que cuando se publicó.

¿Lees todavía El Mundo?

— No. Leo ocasionalmente a algunos compañeros que admiro. Pero el diario no tiene nada que ver con el proyecto que yo soñé. Me produce cero interés intelectual o periodístico. Sé que el trabajo de Colás o Espinosa con Ucrania es increíble, pero también sé que en los despachos de ese diario hay gente que no tiene ningún interés por la verdad, o `por el periodismo. Y que se han convertido en comisarios políticos. Pero estoy muy desconectado,. El luto de El Mundo lo pasé hace mucho tiempo. Es una exnovia a quien he olvidado.

¿Y las memorias de Pedrojota?

— Me las envió, pero las tengo pendientes. Sé que prepara el segundo volumen y allí entra más en mi etapa. Pero al final, si uno mira atrás, ve que cuatro directores de El Mundo fueron despedidos en tres años y medio durante el mismo gobierno del PP y de Mariano Rajoy. Nadie puede pensar que esto es una casualidad. Con sus excesos y errores –que los cometió– el diario hizo una cosa valiente: poner todos los recursos en investigar la corrupción de un gobierno afín a sus lectores ideológicamente. Pocos tienen capacidad de hacerlo. Y esto tuvo consecuencias para los directores. Curiosamente, antes me preguntabas por el optimismo. Pues mira, una razón para ser optimista: aquellas investigaciones acabaron con el gobierno. Es decir, provocaron una sentencia judicial que puso fin al dominio brutal del PP en todo España. ¿Quién ganó, pues? El diario sigue y Rajoy está de nuevo trabajando de registrador de la propiedad.

Para acabar, una cosa que me ha dejado muy preocupado del libro: ¿de verdad que no hay corresponsales gordos?

— ¡Seguro que los hay! [Ríe] Yo mismo paso por etapas de más y menos volumen... Pero es una de esas maldades que se dicen entre corresponsales. Al final, tampoco se hace tanto ejercicio. Y eso que correr detrás las balas... es más de los fotógrafos. Los plumillas no todos se quedan en el hotel, pero tienen la ventaja de no tener que capturar el instante justo en el lugar adecuado y cuanto más cerca mejor.