Mathias Énard: "El desertor es alguien que tiene la fuerza de decir lo suficiente"

BarcelonaMathias Énard (Niort, 1972), que lleva casi 25 años viviendo en Barcelona, ​​acaba de hacer las maletas para instalarse en el Wissenschaftskolleg de Berlín, donde pasará todo el curso acompañado de una treintena de artistas, escritores y científicos con el objetivo de compartir conocimientos mientras trabajan en sus próximos proyectos. Ganador del premio Goncourt 2015 con Brújula, Énard se encuentra en un período creativo prolífico: la misma semana que llega Desertar (Empúries/Random House, 2024; traducción catalana de Jordi Martín Lloret) ha publicado en Francia el primero de los cuatro volúmenes de Melancolía desde confines, en el que explorará cuatro países que le han marcado. El primero es, justamente, Alemania, uno de los principales escenarios de Desertar.

Si a El banquete anual de la cofradía de sepultureros (2020) el protagonista se iba a un pequeño pueblo para estudiar qué significa vivir en el campo hoy, ¿cuál era la pregunta inicial de Desertar?

— Me pregunté si era posible explicar el siglo XX de una forma sencilla, y qué debería incluirse.

Uno de los puntos de partida es el 11 de septiembre de 2001, día del atentado contra las torres gemelas de Nueva York, pero también la segunda jornada del congreso científico que recuerda al matemático Paul Heubeber, uno de los personajes principales de la novela la.

— El 11 de septiembre de 2001 marcó el final o el inicio de algo nuevo, que no habíamos visto hasta entonces, que podríamos llamar siglo XXI. A partir de ahí, mi deseo era contar una historia que fuera hacia atrás y que, de algún modo, también nos contara a nosotros.

En anteriores ocasiones ha explicado que el trayecto de sus libros es largo. Ocurrió con Brújula y con El banquete anual... Con Desertar ¿ha pasado lo mismo?

— Sí. Estos elementos poco claros que te he explicado hasta ahora empezaron a concretarse en el 2016, cuando los alemanes me dieron el premio de la Fundación Adenauer, que siempre se da en la ciudad de Weimar. El día antes de la entrega había una cena organizada en un pequeño castillo donde estuvieron Goethe y Schiller durante mucho tiempo. A mi lado estaba sentado Norbert Lammert, expresidente del parlamento alemán, y me dijo que la última vez que había estado allí le acompañó Jorge Semprún, coincidiendo con el aniversario de la liberación del campo de Buchenwald. Hasta entonces yo no sabía que el campo de Buchenwald se encontraba justo en frente de aquel castillo, en medio del bosque, en lo alto de una colina. Tuve un electrochoque. Un cortocircuito.

¿Por qué?

— Buchenwald está muy cerca de Weimar. Hay vasos comunicantes entre Goethe y los campos de concentración. Cuando lo ves de una forma tan real y cercana reflexiones sobre lo que significa Europa.

Desertar avanza a través de dos historias paralelas, la de un soldado que abandona el ejército y la del matemático homenajeado.

— Escribir sobre un matemático me permitía recuperar una antigua pasión. Las matemáticas me encantaban, en la escuela, y de hecho estuve a punto de estudiar, pero me decanté por el árabe y el persa. En Siria, cuando realizaba el doctorado, coincidí con gente que se dedicaba a la historia de la ciencia y también con un matemático. Gracias a esto recuperé mi afición por las matemáticas, y leí textos de la Edad Media y de más contemporáneos. Me fascina la escuela de Göttingen, con nombres como Gauss, Hilbert, Riemann y Emmy Noether, que es la madre espiritual de mi personaje. Hay pocas mujeres en la historia de las matemáticas, y sobre todo a principios del siglo XX. Su director de tesis, Hilbert, dijo que Noether era un hombre para que pudiera dar clases en la universidad.

Paul dedica su vida profesional a estudiar los números primeros gemelos. ¿Qué son?

— Un número primero es el que sólo puede estar dividido por sí mismo. Estos números se convierten en números primeros gemelos en los casos que están separados sólo por una unidad, por ejemplo, entre el 3 y el 5, o entre el 11 y el 13. Paul demuestra que existe una infinidad de estos números . Es algo que nunca se ha probado, todavía, es un sueño para un matemático que se dedica a la teoría de los números.

Una de las particularidades de Paul es su comunismo de piedra picada.

— Alguien que quiera ser fiel a sus ideas necesita a gente alrededor que se dedique a hacer el trabajo sucio.

Desde un punto de vista político Paul es el homenajeado perfecto, pero a usted parece que le interesa más el punto de vista de su mujer, Maja.

— Es una forma diferente de ver a las figuras canónicas, sí...

Él se queda en el Berlín Este, pero ella atraviesa el muro para apoyar a Willy Brandt. ¿Las diferencias entre comunistas y socialdemócratas acababan siendo más importantes que entre izquierda y derecha?

— Separaban más a la gente, sí, porque para un ciudadano de la Alemania Oriental, alguien al otro lado del muro formaba parte de otro estado, de otra forma de vivir, de un pensamiento diferente.

Paul realmente cree que se encuentra en el lado correcto de la historia.

— Aunque le dijeran que en el mundo comunista no había libertad de movimiento ni de pensamiento, él estaba convencido de que una vez se derrotara la amenaza americana y capitalista todo iría bien.

Él ha pasado por el campo de Buchenwald y esa experiencia le marca.

— Muchos de los referentes políticos y científicos de Alemania del Este pasaron por el campo de concentración de Buchenwald.

En la novela, por un lado tenemos un matemático comprometido con unos ideales, y por otro, un soldado que desierta.

— El desertor es alguien que tiene la fuerza de decir lo suficiente.

Los ejércitos y los estados lo ven exactamente al revés: el desertor es visto como un cobarde.

— Hay un valor al admitir tu propia cobardía. Y también al decir que no quieres participar más de la violencia de la guerra eterna. La imagen del desertor para mí viene de la guerra en Siria, en la que muchos soldados dejaron al ejército oficial tras presenciar masacres y otras historias. Se fueron hacia el norte sin saber qué iban a encontrar.

En el 2024, cuando el siglo XX es ya casi un espejismo, la guerra sigue muy presente. ¿Cuál es su estado de ánimo sobre lo que ocurre en Gaza, Israel, Líbano...?

— Estoy muy deprimido, no puedo dejar de mirar el móvil... El 7 de octubre del pasado año presentaba Desertar en Francia en un festival de historia cuando hubo los atentados que causaron más de 1.200 muertes. Era paradójico, porque Israel se ha dedicado a protegerse de una posible catástrofe de este tipo durante muchos años, pero acababa de ocurrir. Todos estábamos desconcertados: era una sensación similar a la que vivimos el 11 de septiembre de 2001. Enseguida intuimos que sería el principio de una guerra terrible.

Un año después sigue expandiéndose.

— Sí. Era de esperar que el gobierno de Netanyahu no se conformaría con la venganza, sino que aprovecharía la oportunidad para destruir a todos los enemigos que pueden tener, sin tener en cuenta a los civiles ni la destrucción que pueda implicar. Hay gente de Israel de centroizquierda que es optimista: creen que esta guerra es una oportunidad para sanear las relaciones con los vecinos.

¿Piensa lo mismo?

— Yo creo que la cosa no va por ahí, creo que todo esto sólo puede fabricar más odio, más violencia y más muertes. El futuro no está claro.

Volviendo al libro, parece que la civilización tiene un punto cíclico de destrucción: lo vemos, por ejemplo, en la ciudad de Bagdad, que fue asolada en 1257 por los mongoles, y que en 2003 fue invadida por los americanos buscando armas de destrucción masiva inexistentes.

— La ciudad de Bagdad del siglo XIII era una de las ciudades más importantes y avanzadas del mundo, pero de un día a otro desapareció. Lo ocurrido hace dos décadas fue consecuencia indirecta del 11 de septiembre del 2001: quiso destruirse una ciudad con la excusa de una mentira. Hay dos movimientos antagónicos en la historia: el de construcción y el de destrucción. Siempre hay que volver a matar, ¿no? Para reconstruir, primero debemos destruir lo que había... Es una de las bases del capitalismo.